农历新年的第一顿饭，家乡人称之为“头脑”。小时候，我总弄不明白它为何叫这个奇怪的名字，后来，我在民国《洛宁县志》里看到这样的记载：元旦……以豆粉煮汁使凝，切作小方块和肉羹烹之，名曰头脑，意言第一餐也。

“头脑”的主料是切成方块的凉粉，有豆粉、红薯粉、玉米粉、橡子粉之分。制作凉粉的过程说起来极其简单，无非是把粉倒进烧开的水里搅拌，让它凝结成形。可实际操作起来，粉和水的比例很难把握，还要勤搅多拌，否则做出来的凉粉会有干疙瘩，或者糊锅。配菜可随意搭配，干菜、鲜菜不拘。搁几十年前，人们都穷，不外是搭配些豆腐、青菜、蒜苗、腐竹之类，即便有少量的肉，也是肥肥的大肉片子，女人孩子都不爱吃。后来，“头脑”的材料逐渐高大上了，香肠、牛肉、大虾，随手都放进去了，作为主材的凉粉，倒成了配料。

做“头脑”很省时省事，把高汤烧开，各种食材一起下锅，等汤再滚起来，放入盐和调料，就可以关火了。但它的主厨不一般。早年间家乡的风俗，大年初一早上的这顿“头脑”，必须得由当家的男人掌勺。明面的原因，是主妇们辛苦做饭一年了，得让她们好好歇歇。细究起来，我猜还是男尊女卑的传统观念在作祟。新年的第一顿饭，关乎一家人未来一年的生活大计，岂可等闲视之？而根据农耕社会约定俗成的惯例，但凡重要的场合，是必得要男人出头露面的，连平民百姓的一餐早饭也概莫能外。

“头脑”做成，不能自己一家人关上门来吃，得用它来孝敬长辈。也不单是自家的爷爷奶奶，同宗同族的长辈都要送到，请他们品尝自己家的幸福味道，也请他们收下晚辈的敬意和祝福。

大年初一早上，整洁的街道上，匆匆走着一拨拨端着“头脑”的孩子们。他们在一扇扇贴着红春联的大门里穿梭，把美味和爹娘的敬意传达到宗族里每一位老人的手上和心里。收到“头脑”的老人，也把自家的“头脑”回赠一碗，还忙不迭往孩子的口袋里塞瓜子和糖果。

家家的厨房里，锅还是那口锅，“头脑”已不单单是自家的“头脑”。重新加热，盛上，吃进嘴里的，是百家饭的味道，是千百年生生不息的宗族情。