从病床到窗口五六步，从窗口到病床五六步。

打开一小扇窗，便有清凉的风吹进来，病人的呼吸顿时顺畅了许多。

爱人生病了，住院了，我成了病房陪护的一员。

一入院便置身于一片白色的世界了。白色的床单、被罩、枕套，身穿白大褂的医生、护士，白色的墙壁。之后，白衣天使们便开始了对病人的问询、诊病、治疗。我呢，就做些带病人去检查、买饭、打开水、洗衣服的事情。

陪爱人去做动态心电图，他肚皮上贴满花花绿绿的电极片，这些艳丽的色彩呈现在别处会是一道别致的风景线，但出现在病人身体上便没有了诗意。护士来抽血，看着那鲜红的血顺着针头输入细短的塑料管，虽针头没扎在自己身上，我竟感到了一种疼。我试图从医生神态上读出爱人病情的轻重缓急，但从那张理智的面孔上我没有找到答案。

冬天病床紧张，晚上的时候，做陪护的我只能在走廊里过夜。有一次，爱人病房附近的走廊被其他陪护家属早早占领了，我只能把床放在稍远点儿的走廊，位置就在医生办公室旁边。夜深了，周围鼾声一片。我躺在床上睡不着，听见爱人的主治医生陈医生还在耐心地和另一位患者家属交流病情，而白天我见他已经上了一天的班了。抬头看看走廊里的电子屏，显示时间是凌晨1点20分了。我好不容易朦朦胧胧刚睡着，又被走廊里推进来急诊病号的声音吵醒了，陈医生又开始了接诊，再看看电子屏，凌晨3点25分了。第二天一大早，陈医生又出现在病房里查房。算下来，陈医生只能休息三四个小时，难道他不困倦吗？我此后观察体验了好几天，只要去找，陈医生都在。这时候，我的心里马上会踏实很多。有陈医生在，真好。

陪护经历也使我对人生产生许多感慨。医院是生离死别的场所，大多数人，出生在医院，伤病住医院，离世在医院。从某种意义上说，医院成了阴阳两界的分界线，而医生就是你走向死亡途中，拼尽全力拉你回来的那个人。在医生和患者共同与疾病作斗争的过程中，两者成了并肩作战的战友与兄弟。

随着一日日的治疗进程，爱人的病情好转了许多，倦容满面的陈医生脸上也露出了一丝微笑，我的心里也轻松了不少。出院那天，我俩向尽心尽力的陈医生挥手告别，我望着陈医生身上的白大褂，感觉这白色一点都不冷，圣洁的白色里散发着温馨，就像故乡冬季那温暖的雪。