1988年5月10日，沈从文离世，距今一晃已经30年了。雨中去给学生们上课，随意问他们，沈从文你们知道吗？大部分学生茫然地看着我，只有一两个小声地说知道。叫起来问读过沈从文的啥，竟说只是知道一些轶事，并未读过其小说。虽然他们不是中文系的学生，但我仍然觉得悲哀。坐在我面前的这些大学生，已然成为网络和影视养大的一代人。

我对他们说，回去读读这个人吧，值得一读。

沈从文平静如水，温润如玉，但又坚韧不拔。他是藏在深山里的竹子，自有气象。他仿佛宁静的湖泊、幸福的炊烟，虽有因为人生的种种不得已而生出的淡淡的哀伤，但也理解天地世情，不破那东方的气韵，以此向他的读者展示一个从古代留传下来的诗意中国。很多时候，你会觉得他是一位画家，向读者展现了一个美丽的乡土世界。尽管在那个天人合一的古老世界里，也有死亡，有悲剧，但在亘古的诗意面前，所有不安的灵魂似乎都被拯救了。它们融入那个山水一色、天人一体的世界。那便是中国古代文化营造的世界。生死茫茫，从道中来，又回到道中去，无须惊讶。从这个意义上讲，沈从文是那个时代少有的续接传统的文人。

如果没有沈从文，那么，整个现代文学便是一片战争的火焰，缺了温柔的生活，缺了诗意，缺了水。他缝合了那个世界。他使我们看到那个时代的丰富性。

现代以来，文史哲分家，文学只关注世情人性，历史交给了考古，哲学面向西方，我们缺少了中国古人那种看待历史变幻的春秋之法。在中国古人看来，世界是一个整体，从整体性上把握个体，人便拥有与道相同的自由。这其实便是沈从文的文学世界。但现代以来，我们以西方人的视角看世界，世界处处都是主体，当然处处也有客体。那个诗意的世界在这种崛起的主体性面前破碎了。这个破碎的世界至今还没有人能够使其重新圆满。

其实，在它的背后，是中国传统文化的遭遇。所以，我对学生说，去读读他的《边城》吧，看看今天我们该如何重新描绘一个诗意的天人合一的世界。

（据《光明日报》 作者：徐兆寿）