民以食为天。把食物做熟的方法有很多，煎炸烹炒，煮烫焖蒸，但万变不离其宗。其中的“宗”就是火源，老灶台无疑是重要的印记之一。

老灶台是人工垒的，而且得让专业人士掂瓦刀。刘叔是全村灶台垒得最好的。灶台看似简单，但别人垒了不是出烟不畅呛人眼，就是堵火不严空费煤，刘叔的手艺也不知从哪里学来的，让外表并不华美的灶台烟顺火旺，省煤耐用，只要耐火筒不烂，灶台用几十年都没问题。

老灶台很大，留有两个火口，两个火口中间放一瓦罐，利用了火的余温，里面的水总是热的，特别是冬天，洗菜、刷锅用水很方便。为了省地方，灶台一般垒在墙角，两端是宽大的平台，既可以搁锅碗瓢盆，也可以在上面放一矮凳，小孩子坐在上面边吃饭边取暖，是个好地方。

小时候冬天冷，我每次从外面回来，都是不停地跺着脚，一边喊“冷死了”，一边用嘴往手心里哈着热气，直往灶房里跑。父亲见了，弯腰架住我的腋窝，轻轻一提，我顺势往上一跳，一下子就坐到了灶台上的矮凳上，伸出冻得通红的小手，放在正煮着小米红薯汤的火口上，蓝色的火苗在汤锅周围不时探出头，招摇几下消失了，可不大一会儿，它又耐不住寂寞似的，从锅边儿冒出来，长舌一样舔着锅沿儿，仿佛在证明它并没有走远。小米和红薯在锅里咕嘟嘟地翻滚着，袅袅的热气升腾着，甜甜的清香回荡着。

我坐在矮凳上，滚滚热流像小溪淌水一样，从脚掌、手掌很快传遍全身，寒冷消失，感觉像是回到了春天。母亲还不失时机地用火钳从灶台下的炉渣里夹出烤红薯，用手捏一捏软硬，然后吹去上面的炉灰，两手掰开，灰不溜秋的红薯露出金黄色的、冒着热气的瓤来。母亲怕我被烫着，自己拿着热红薯让我咬上一口，又热又香又甜的味道从口到肚，温暖着我身上的每一个细胞，那幸福的感受，远比我现在吃的任何美味都来得甜美。

在漫长而寒冷的冬天，能散发温暖的灶台绝对是中心，小孩子坐在灶台上，父母坐在灶台前，在昏黄的煤油灯下，母亲纳着鞋底，父亲剥着玉米，还有串门的邻居，他们随时都可以进来，门一关，灶房里就有了春天的和煦，虽然是冬天，但热闹的话题让人们感受到的、脸上写的，都是对未来的憧憬和幸福的期盼。几十年后，灶前夜话的情景仍让我念念不忘……

老灶台，让乡村寒夜有了体温，烤热了童年的冬天。