拿到王安忆的新长篇小说《考工记》，封面有句话：“一唱三叹，《长恨歌》后又一部低回慢转的上海别传。”初以为只是句好的广告语，很有诱惑，但往下读后，愈来愈觉着这一概括的准确。

从大的题材方面看，《考工记》与《长恨歌》极其相似，都是写上海的人、上海的物，以及“人”在这“物”下面的日常，而外在于人和物的那些历史，也都是我们耳熟能详的事。只不过，王琦瑶换成了陈书玉，弄堂换成了木质老宅。王琦瑶是争艳喜名的，陈书玉则一切“顺其自然”。交际花式的时髦女性变为避世独存的单身男子，流言蜚语的“公共空间”转入肃静清寂的私人古宅。如此，人和物的精、神、气都变了，小说内在的东西也就不同。

就人而言，作为男性读者，我喜欢看王琦瑶的绰约多姿，陈书玉参与一个时代的风云变幻，那份情感是值得怜惜的。我最纳闷的是，他没有欲望，也就没有激情、没有愤怒。站在小说之外来看，这该是一个多么无趣的人。深入小说后，这个平凡的光棍汉，又是多么真实，在王安忆低回慢转的叙述下，我们会慢慢地同情他、欣赏他、尊崇他。这个只能是概念中的男子，在小说中走了一遍，就成了一个令我们感慨万千的人。读完小说，再专业的读者或许都会好奇，这人、这楼，真实存在过吗？原型何在？可惜，语言干净利索的王安忆，在其他方面也干脆得很，没有序，也没有后记，不给小说故事任何文学以外的交代，分离着我们的真实性攀附。

也好，这就是一个小说，何必较真。索然一点，失落一点，倒更贴合《考工记》的情感基调。《长恨歌》面世已20多年了，经过了《启蒙时代》《富萍》《天香》《匿名》等小说，叙事和精神，都塑成了一个稳定的变动空间。《考工记》的语言和情感，表达上没有一点拖泥带水，情感上也如端一碗汤水，功力在身，不管历史如何动荡、路怎么崎岖，也只是微波荡漾。

端这碗的是作家，而这碗本身，是这小说里的陈家祖宅。这古宅非瓷非铁，而是纯木结构，不贵气不耀眼，它只是个平平常常的东西。慢慢地，这宅子被自己的拥有者抛弃。只剩下陈书玉，一个跟它气质吻合的小学数学老师。

或许，对于《考工记》，写人只是策略，写楼才是核心。陈书玉的一切，都像是为了这楼才被塑造。工科、数学专业，让他领悟到古宅的不平凡，一直安定于小学数学老师身份。王安忆以一贯的细腻节制笔触，将陈书玉的成长与嬗变演绎得低回慢转。

（据《中国新闻出版广电报》 作者：唐诗人）