1982年年底，我从鄂西南一个小山村，到洛阳市所辖的孟津县城附近当兵。

按理说，一个农村娃到县城生活，应该是享福的。可我在这里不仅没有感到享福，还觉得天天在受罪，甚至差点当了逃兵，逃回老家湖北。

刚到洛阳孟津县城那会儿，天空中整天飘着灰尘。特别是到了冬季，北风劲吹，漫漫黄沙影子似的整天缠着我，咋躲也躲不开，鼻子经常红肿不通气。

到医院看医生，医生望望窗外漫天飞舞的扬尘，瞅瞅我两个大得惊人的鼻孔，无可奈何地摇头苦笑：“过敏性鼻炎，没办法……”一年是这样，两年是这样……几年过去了，我便断言“人定胜天”是句口号，决定转业回湖北老家。尽管我有从农村进入城市的愿望，尽管这里有我难以割舍的事业，可是“一窍不通”百病生，再在这里待下去，说不准哪天就会被漫天尘埃憋得没了性命。

正当我准备踏上归途时，黄河小浪底水利枢纽工程竣工。真是太神奇了，水库刚刚蓄满水，县城风沙明显减少。水利灌溉开始后，以水库为源头的下游绿化、美化也多了起来。

到后来，洛阳附近不仅有小浪底水库发挥作用，周围的陆浑水库、洛河、伊河及周围的水库、堰塘也经过全面治理规划，组成了以洛阳市为中心的四通八达的水网。有了水，植树造林、绿化、美化也很快跟了上来。

说起这些变化，我的鼻子最能证明。随着水网越织越密，树木草坪等“吸尘”“沾灰”地方的增多，空气湿度明显增大，我的鼻子里也没了干痂、血丝，通气的天数有增无减，我的鼻子也越来越享福了。到后来，即便是偶尔不通气，也不是天气惹的祸，是真的身体有恙了。鉴于这种情况，我便决定安家洛阳。

更有福气的是，随处可见的水，使我的节假日，也变得充实起来。

这话咋说呢？因为我和妻子都是从南方到洛阳安家的外乡人。我们在洛阳只有朋友，没有亲戚。每逢传统的节假日，当地人去亲戚家串门的时候，我由于没有亲戚可以走动，便掂起钓鱼竿，出门左拐几十步，就可以到洛河边钓鱼了。因为钓鱼，我便有了一些渔友。我们在一起不仅钓鱼，谈论吃鱼，还交流养生经验……

这就是我一个南方人，从想在洛阳安家，到不敢安家，最后终于安下家来，且生活得充实而有滋味的经历。这其实也是改革开放40年，我国社会变迁的一个缩影。其变化，就空气质量而言，已经没有非常明显的南北方“分水岭”了。