《论语》和《孟子》非常重要，但《论语》不是孔子写的，《孟子》也可能不是孟子写的。《论语》是孔子过世之后，他的学生以及再传弟子，把他的言行和其他学生相关的言行经过收集编纂而成的。《孟子》的作者，从汉代以来，学者的意见就不太一致，有的人说是孟子写的，有的人说是孟子跟学生合写的，有的人说是孟子死后，学生根据孟子的言行编录而成的。第一种说法绝不可信，后面两种说法靠谱一些，都有各自的支持者。朱熹认为《论语》的记录零零散散不成系统，前后文风也不一致；《孟子》自成系统，文风也很统一，所以怀疑是孟子自己编写的。但他的理由恐怕只能用来证明《孟子》这本书在最后编定的时候，加工比《论语》要做得细致，而不能用来证明一定出自孟子的亲笔。

现在通行的《论语》共有二十篇；《孟子》共七篇，每篇分上、下，就是十四篇。而我们一翻开它们，就会看到很奇怪的篇名，比如《论语》的第一篇叫《学而》，第二篇叫《为政》，第三篇叫《八佾》，第四篇叫《里仁》，第五篇叫《公冶长》……这些都是什么意思？其实并没有具体的意思，只是截取了那一篇开头的几个字。

比如《学而》的第一节，是我们在中学时代都背诵过的名言：“子曰，学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这一节前两个字是“子曰”，但不能用“子曰”做篇名，因为《论语》记录孔子的话最多，很多篇开头都是“子曰”，那就没有分辨度了，所以只能跳过“子曰”，把“学而”截出来做篇名了。其实这个篇名根本不通，“学而”的“而”是个连接词，把它截出来，跟学放在一起，意思是不完整的，甚至是根本没有意义的。

《孟子》也是一样，我们翻开书，看到第一篇的篇名是《梁惠王》，那是因为《孟子》的第一节就是记录孟子去见梁惠王，他和梁惠王之间有一段对话，于是篇名就叫梁惠王了。第二篇的篇名叫《公孙丑》，是因为一开头一个叫公孙丑的学生向孟子发问，所以篇名就叫《公孙丑》了。

先秦古书的篇名，经常就是这样定的。比如《诗经》的第一篇《关雎》。

为什么叫关雎？因为这首诗的第一节是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。雎鸠是一种鸟的名字，关关是形容鸟叫的声音，叫“关关”大概不好听，所以古人就省掉了一个“关”字，接了下面一个“雎”字。这跟“学而”一样，根本不构成一个词，也是根本不通的，但古人就是这么任性，就是这么偷工减料地来取篇名的。

两千多年来，大家也都习惯了。经常有朋友问，《论语》的篇名是什么意思；《孟子》的篇名又怎么理解。第一，它们真的没有什么意义。第二，读书不能光看目录，要看一看内容，看过内容就知道它的章法、它的规律，问题也就不成为问题了。