2005年春的一天，在去科技部的途中，南仁东突然在车里坐不住了，在后座歪着躺了下去。

“胸部很难受。”他说。南仁东从不叫苦叫累，非常能忍受痛苦。现在他说“很难受”，坐在前座的张承民立刻意识到不是小事，立刻对司机说：“去医院。” 平日，张承民也跟南仁东建议过上医院看看。“没时间。”南仁东总这样说。现在张承民“去医院”三字脱口而出，不容商量。司机叫宋喜良，是台里的老司机，也非常了解南仁东，立马就往就近的中关村医院开去。

到医院，医生开单去拍片、抽血化验，检查了一圈，然后得到一堆化验单和报告单，有的结果还没出来。“没发现情况是吗？”我问。“发现了，认为有情况，但不能作结论，需要专家会诊。”“那就请专家会诊呀！”“那得交一笔钱，然后请大医院的专家来会诊。”既然这样，那不如直接上大医院。司机宋喜良开车直接去大医院， 宋和张两人都不容南仁东说“算了”，都坚持去，这就去了北医三院。这里看病的人可以用 “人山人海”来形容，排着很长的队。南仁东一看就说：“走走走，没法看！”

“南老师别急。我去问问。”张承民转身就去了。张承民问了一圈，告诉对方南仁东是很重要的天文学家，正在主持国家FAST工程……人家没听说过什么是FAST，但是很重视科学家，告诉他，你可以拿院士证来，马上就优先安排专家看，一路绿灯。可是……南仁东不是院士。张承民再次说，南老师虽然不是院士，但他是很重要的天文学家。对方说抱歉，我们只能按规定办。

那已经是下午四点多，科技部也没有去成。张承民说自己陪南仁东去过医院两次，都是车走在半路上，南仁东觉得不行了，顺道就拉他去的医院，最后都因为没有时间等，没有看成。

张承民说：“南老师生病不是在2015年查出肺癌的时候，他至少2005年就有情况了。FAST是个有挑战性、冲击性、超越性的项目，他承担着巨大的压力。他是长期疲劳不堪，积劳成疾的。他自己其实有感觉，他怕一旦查出大问题，那FAST怎么办？他能躲就躲，每次都是肺特别难受，痛得喘不过气来，感到过不去了，才同意上医院。可是缓过气来，还没轮到他看病，就又走了，不看了。”

他在告诉我这些的时候，我能感觉到他满眼都是当时的南仁东，所谓“历历在目”。他还说：“有些事，只有我看到了，我也不知道该不该跟你说。”我说：“你尽管说吧，至少让我了解。”

FAST虽然还没有正式立项，但在中科院支持下，在一批前辈和中青年学者的努力中，它如同穿着草鞋跋涉的长征，早已启程。这个注定会写进中国科学史的伟大工程，它的预研究，正是我国这一时期大科学工程探索道路的阶段。南仁东“既是司令也是兵”，一直冲锋在最前线。然而如此赞扬是不够的。它的辉煌是因为有泪也有血，滴在那跋涉的脚印上。