临近中秋，回到阔别已久的故乡。晚上静卧于床，四下寂然，竟然听到了窗外传来的阵阵秋虫鸣叫声，唧唧切切，如断如续……那声音低沉而清晰地传到耳畔，仿佛在提醒我：你听，秋天真的到了哦。

小时候，我常住外婆家，美好的童年记忆多留于此。外婆的村子临近汝河，是远近闻名的“鱼米之乡”。村民日出而作，日落而息，到了夜深人静的时候，这儿沉寂得几近原始。到了秋夜，却是另外一番热闹的场景，外婆家住的茅草房成了秋虫的乐园，于是陪伴人打发这寂寥时光的不只是一盏昏黄的煤油灯，还有各种秋虫此起彼伏、高高低低、缠缠绵绵的歌吟。

有一次，我和大舅、三舅、表哥、表姐坐在外婆屋里拉闲呱儿，拉着拉着夜就深了。这阵子，窗户上端传来一阵轻微的声音，不紧不慢很有节奏，像母鸡刚下完蛋的叫声。大舅见我支着耳朵听得津津有味，就笑眯眯地告诉我：“这是一只小虫在叫，它叫播谷佬。”“嘿，好古怪的名字。它怎么叫播谷佬呢？”我不解地问。表姐解释：“你仔细听听，它的叫声多像有人在扶耧播种。它叫得时间长，意味着地头长，叫得时间短，就意味着地头短；中断的当儿，让人想象出播种人在回地头或是往耧仓里倒种子。”

三舅插话：“眼下快到白露了，它在提示人们及早修理一下耧，快要播种小麦了。”我茅塞顿开，拍手称奇：“太像了，太像了，这名字起得形象生动。”这播谷佬寄居于农家茅舍，成了农家的知音。它最知农事节令，不厌其烦地提示房东，只有辛勤播种，才有可喜的收获。人误地一时，地误人一年哪！你看，经它一提示，大舅和三舅立马转了话题，在一边合计着，西洼的秧地该倒地了，南坡的玉米也该拾掇了，到了秋分就耕地播种。

这当儿，大柜底下又传来几声虫鸣：“冷——冷——”尾音冗长，好不凄凉。我问表姐：“这是什么虫儿在叫？”表姐说：“不知道它的大名，根据它叫的音调，大家管它叫冷虫。小家伙不大，长得可漂亮哩。”我和表哥趴在大柜下，划一根火柴照着，果然发现一只浑身呈豆绿色的昆虫。它的脑袋很小，翅膀挺大，包住身子还绰绰有余，两根细长的触角不时抖动着，模样跟山里的蝈蝈极相似。我想捉住它。外婆说：“别动它，大小是个生命，它从外面飞到咱家也不容易，让它安安静静住在那里吧。”表姐告诉我：“冷虫一叫，天气就转凉了，就快到老秋了。它告诫人们不要懈怠，要加快速度秋收冬藏。”我听罢大为赞赏：“这冷虫竟能揣摩人的心理。”

三舅见我颇有兴趣，就说：“这屋里不光播谷佬和冷虫善解人意，窗外的纺织娘更能督促主妇及早拾掇针线，不信你听。”满屋的人闻言都不作声，皆支耳倾听。此刻，窗下的纺织娘叫得正欢：“拆拆洗洗拆拆洗洗……”三舅对我说：“听见了吧，它在提醒一些懒老婆，趁现时天气暖和，赶快拆洗旧衣服，及早准备棉衣，要是捱磨到北风嗖嗖雪花飘飘时可就晚了。”

而今住在城市里，各种秋虫欢聚一堂大合唱的场景很难见到了。但好在还能偶尔听到蟋蟀欢快的鸣唱：“壁下秋虫语，一蛩鸣独雄。”月华如水，洒在小区高楼上、窗台下，洒在枕边，洒在露水清凉的梦里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧吟唱的蟋蟀，此时就蹲在楼脚的月影里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们用乡音般的歌声，在城市一如既往歌唱凉如水的夜色，歌唱大地母亲的丰收，歌唱故乡村庄的温暖。

过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏。虫的寿命使然，非人力所能改也。但秋虫的一生是响亮的一生，它们认认真真活过，这是它们对生命的尊重。

我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，还用村庄朴实的方言唱着大地的歌。生命不息，大地的歌唱也永不会停止！