多年前有位老人，在瀍河北窑摆摊补车胎。寒来暑往，说不清他补了多少车胎，有关他的故事，一个细节却被传得很远很远：每次补完胎，他总要在车胎上贴个字条——某年某月某日某某某。

某某某，是他的名字。

那是个流行摆摊的时代，补车胎成本低，所以干这行的挺多，条件好的弄个店铺；条件差的，路边摆俩气筒、一盆水，就可开张。

那些年，东花坛是洛阳唯一的东出口，每到雨天，桥下积水如河，补车胎的生意就特火爆，各色塑料盆一字排开，师傅们个个忙得满头大汗。可很快，那些补胎匠像突然出现一样，突然就消失了。不幸被玻璃碴、钉子扎破车胎的，推着车子齐刷刷朝西奔去。问：“去哪儿？”答：“桥头那些补胎的太黑了，要价高、质量孬，有时到半路车就瘫了。听说前面有位老人，可实在，补胎都做记录，还包修半年呢。”

补车胎还发包修卡，这在当时轰动了半个城市。

有天，我从报纸上看到了那位“可实在”的老人，坐在粗陋的小凳上，一脸拘谨地接受记者采访。再后来，听说他靠补车胎这手艺，拥有很多固定客户，就和孩子开了个店，集修车、车美容、车用品、二手车买卖于一体。那些同行呢？随着自行车的退出，已找不到影踪。

一位认字不多、老实得不能再老实的人，为啥能在激烈的竞争中站稳脚跟？那时我还年轻，想不明白。

20世纪90年代末，我曾在一家软陶工艺品厂打工，这家私营企业鼎盛时期，有七八家连锁店，产品远销非洲和北美洲。由于所有产品都是手加工品，做起来相当慢，遇到旺季，加班加点把大家累得够呛。有人就找到经理，说产品加工的某个环节可用机器代替呀。经理火了：“客户要的就是纯手工，手工做的更耐看、更结实。咱不能挂羊头卖狗肉，哪怕就是一个环节也不行！”

随着企业越铺越大，资金链出了问题，经理把自己的车卖了，付完最后一次工资，请大家另谋高就。这次，百名职工谁也没听他的，大家分文未取，苦苦坚守半年，终于等来了转机——合作多年的供货商，破例先供货后收款。

我曾经和总想跳槽的女儿说过这事，她感到疑惑：你们为啥相信那个经理？不怕他卷钱逃跑真破产吗？我说不会，至于原因我自己也说不清。

有天去某部门办事，大门上方屏幕上滚动着红艳艳的大字：一个诚信的人，才会活得坦荡、走得远；一个诚信的企业，才能赢得消费者信赖；一个诚信的社会，才能提高凝聚力；一个诚信的国家，才能获得民众支持。这是生活对诚信的奖赏。

忽然，我就明白了什么。