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文娱速览

读 家

我知道历来有很多人不同意，
认为苏东坡只是以响亮的文学之
名“兼占”了书法之名。明代的董
其昌甚至嘲笑苏东坡连用墨都秾
丽得像是“墨猪”。但是，我还是高
度评价《寒食帖》，因为它表现了一
种倔犟中的丰腴、大气中的天真。
笔墨随着心绪而偏正自如、错落有
致，看得出，这是在一种十分随意
的状态下快速完成的。正因为随

意而快速，我们也就真实地看到了
一种小手卷中的大笔墨、大人格。
因此，说它“天下行书第三”，我也
不反对。

然而，我不认为苏东坡在书法
上建立了一种完整的“苏体”。《寒
食帖》中的笔触、结构，全是才气
流泻所致，如果一个字一个字地
分拆开来，会因气失而形单。所
以，苏字离气不立。历来学苏字
之人，如不得气，鲜有成就。其
实，即使苏东坡自己，他的《治平
帖》《洞庭春色赋中山松醪赋合
卷》《与谢民师论文帖》，也都显得
比较一般。

这就是文化大才与专业书家
的区别了。专业书家不管何时何
地，笔下比较均衡，起落不大；而文
化大家则凭才气驰骋，高低险夷，
任由天机。

黄庭坚也就是黄山谷，曾被人
称“苏门学士”之一，算是苏东坡的
学生了。有人把他列为宋代第一
书法家，例如康有为就说：“宋人书
以山谷为最，变化无端，深得《兰
亭序》三昧。至其神韵绝俗，出于

《鹤铭》而加新理。”
这里就可以看出康有为常犯

的毛病了。评黄庭坚为宋书之最，
不失为一种见解，但说他的字“变
化无端”“神韵绝俗”，显然夸张。

黄庭坚认为《兰亭序》有“宽绰
有余之风韵”，所以自己的字也从

“宽绰”上发展，一般以欹侧取势，
长笔四展，撇捺拖出。这种风格，
可以赞之为“恣逸舒展”，却未免锋
芒坦露，笔画见俗，又雷同过多。
因此，康有为说他“变化无端”，我
却认为他“变化太少”；康有为说他

“神韵绝俗”，我却认为他“拖笔见
俗”。他的这种写法本也可以，但
与《兰亭序》三昧，颇有距离。

他的行书，较有代表性的是
《松风阁诗卷》。相比之下，他的草
书《李白忆旧游诗卷》和《诸上座
帖》更好一些，因为有了较大变化，
不再像行书那样拖手拖脚。但是，
他的草书与唐代的张旭、怀素还是
远不能比。原因是中气不足，通篇
笔墨并非自然贯注，而有刻意铺排
的表演感。酒神不见了，只见调酒
师。

他自称草书得气于怀素的《自
叙帖》。有一次他在几个朋友前
执笔挥毫，受到称赞，但其中一
位朋友客气地批评说：“你如果
能够真的见到怀素的《自叙帖》
真迹，一定更有所得。”黄庭坚一
听心里不痛快，但后来果然见到
了《自叙帖》，“纵观不已，顿觉超
异”，才知道当初那位朋友的批评
是有道理的。
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过程中，有一类英雄——理财家、改革
者，比如春秋时的管仲、战国时的商
鞅、西汉时的桑弘羊……他们孤独而
清醒地站在时代的前沿，思考着国家
的前途和命运，在国家财政陷入危机
的时候，他们挺身而出，锐意改革，一
次又一次地使国家从困境中走出来。
本书用通俗的语言，还原每一位理财
家的本来面目，达到古为今用的目的。

管仲是春秋时期齐国著名的政治
家、改革家、理财家，被称为“千古第一
相”“春秋第一相”。

管仲先有一个好朋友，后有一个
好领导。如果没有这个好朋友，他可能
永远是一个落魄的小商人；如果没有
一个好领导，即使当上了宰相，他仍将
一事无成。

他的好朋友叫鲍叔牙，他的好领
导是齐国的国君、春秋首霸齐桓公。

管仲是颍上（今安徽颍上县）人，
父亲管庄曾在齐国做过大夫级别的高
官，后来家道中落，沦为庶民。管仲自
幼聪颖绝伦，可惜父亲死得早，他不得
不过早地挑起生活的重担。

为了脱贫致富，他和鲍叔牙合伙
经商。这也成就了“管鲍之交”的美好
传说。

管仲的名声不怎么好，因为他是
一个逃兵，而且还爱占便宜。但这似乎
对他影响不是很大，原因是被他占便
宜的那个人很大度，理解他，心甘情愿
地让他占便宜。这个人就是他的生意
伙伴鲍叔牙。

客观来讲，管仲这个人脸皮厚得
让人匪夷所思。他和鲍叔牙合伙经商，
赚钱分红的时候，拿走的部分常常比
自己应该得的多得多。对于管仲的多
拿多占，鲍叔牙微笑着说：“管仲家里
穷，又有老母在堂，他需要钱，就让他
多拿点儿吧！”

两人曾贩运货物到南阳去卖，当
地的一些地痞流氓经常欺负他们。管
仲每次受到侮辱，总是忍气吞声。有人
议论说：这个颍上人是个胆小鬼！鲍叔
牙却说，管仲不是胆小鬼，而是好汉不
吃眼前亏。

管仲先到楚国为吏，后到晋国当
差，接着又去陈国寻找就业机会，都因
为身份低贱，连试用期都没有做满，就
被国君炒了鱿鱼。鲍叔牙却不认为他
没有才干，而是说他的机遇未到。

管仲曾有过当兵打仗的经历。可他
人在部队，心里却惦念着家里的老母无
人照料，打仗的时候，两次逃跑，没有成
功，第三次装死，躲在死人堆里才跑了
出来。鲍叔牙却向人解释说：管仲并不
是怕死，而是因为家里有老母在堂，万
一有个闪失，老母亲靠谁奉养呢？

鲍叔牙之所以能够理解管仲，根
本原因在于他了解管仲。在他看来，管
仲的那些龌龊事，都只是表面现象，管
仲既不贪财，也不怕死，更不是无能，
只是时机未到，一旦有了机遇，一定能
干出一番惊天动地的大事业。

正因为鲍叔牙始终不渝地理解管
仲、相信管仲，所以，管仲才由衷地发
出“生我者父母，知我者鲍子也”的感
慨。

所以说，“管鲍之交”的故事，说的
不是管仲有多厉害、多伟大，而是鲍叔
牙能包容、有眼光。
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谁说只有辞职才能周游世界？谁说只有放弃一切才能
追求自我？没钱没权，朝九晚五，还要还房贷，飞鸟鱼却在
2006年以前走过大半个中国，2006年以后游历了20多个国
家和地区。作为一个普通的上班族，飞鸟鱼不仅在职场风
生水起，而且合理利用假期周游世界。本书是他旅行和职
场心得结合的作品。

★作者：飞鸟鱼
★出版社：译林出版社

《玩勒个去：
不辞职也能周游世界 》

脸谱是中国传统曲艺艺术中的瑰宝。本
书不但有以年代划分的近 200 张精美的手
绘脸谱，有结合脸谱进行的心理学分析和
微 表 情 解 说 ，还 有 脸 谱 背 后 的 故 事 和 人
生，是脸谱、历史故事与现代心理学的完美
融合。

★作者：李军 王津
★出版社：化学工业出版社

文化时评

新的一年，抗战剧依然有增无减。有编
剧直言：“去横店一看，四五十个剧组都在打
鬼子。”据统计，2012年全国上星频道黄金档
播出电视剧200多部，其中抗战剧及谍战剧
超过70部；横店影视城演员公会2012年使用
群众演员共30万人，其中60%演过鬼子……

这一现象在佐证抗战剧“火爆”的同时，
也折射出不少问题，如网友所言，“抗战剧三
宗罪：武侠化、偶像化、鬼子脸谱化”。事实
上，这些问题还是表面现象，更深层次的弊端
在于抗战剧已经成了消费的对象，而非唤醒
公众记忆和激发爱国热情的艺术。

且不说荧屏能否容纳得下的问题，单就
质量而言，恐怕就足以让业内外诟病。要命
的是，如果质量无法得到保证，再多的抗战剧
意义何在呢？

为了出新出奇，胡编是司空见惯的现
象。观察可知，不少抗战剧的细节将残酷的
战争进行了游戏化处理，把严肃的抗战史变
成了玩闹的把戏，除了一时的搞笑外，鲜有
价值可言。有些抗战剧被拍成了“科幻剧”，
主人公个个身怀绝技，能够以一当百，飞刀
敌炮火、徒手撕鬼子，雷人情节一个接一个，
令观众大跌眼镜、倒吸凉气。由此，所谓的
纪念和反思就被一种游戏狂欢所掩盖，电视
剧的历史意义和文化意义就在娱乐中被大大
消解了。

过度的传奇化、浪漫化与游戏化的创作
倾向，降低了抗战题材电视剧应有的精神品
质与艺术格调。“武侠化、偶像化、鬼子脸谱
化”的实质是消费主义文化逻辑影响和侵袭
的结果，是商业和利益至上的结果。

在历史的版图内，有些板块可以戏说，有
些板块却需要肃然视之、严谨以待，来不得半
点调侃、一丝编造，连关乎民族存亡、涉及国
运兴衰的历史篇目都没有依据地随意改写，
不仅是对文化创作的亵渎，更将对下一代国
民的历史观产生莫大的负面影响。战争的残
酷和惨烈远远超出和平年代人们的想象，认
真创作出尊重历史事件、尊重历史人物的电
视剧精品，将中华民族这段波澜壮阔的历史
以影像的形式呈现出来，是每一个电视工作
者义不容辞的责任。

须知，你能看到多远的过去，就能看到多
远的未来。 （据人民网 网址：http://www.
people.com.cn/）

抗战历史
岂能笑谈

“洋枪”实力略胜一筹
“土炮”逆袭只待良机

本赛季“银狐”应当感到欣慰，
因为终于又来了一位能和他一起玩

“聊斋”的“老狐狸”——山东鲁能主
帅安蒂奇。作为执教过皇马和巴萨
两大豪门的名帅之一，安蒂奇的实
力自然不必多言。再加上德拉甘、
吉马良斯等球迷的老熟人，总体来
讲，“洋枪”的实力还是略胜一筹。

面对亚冠、联赛和足协杯三线
作战的恐怖赛程，里皮若想完成俱
乐部在亚冠赛场上保四争冠的目

标，难免会影响到国内赛场的成绩；
对安蒂奇来讲，上赛季险些降级的
鲁能无疑是个烫手山芋，如何尽快
与球队磨合好是其首要任务……

在“洋枪”们疲于亚洲赛场和与
队伍磨合之时，倘若能够抓住机会，
本土教练在国内赛场实现逆袭也并
非难事。作为参加亚冠的4支中超
队伍中唯一的“土炮”，接替高洪波
的宫磊压力自然不小。但人和的强
力引援再加上宫磊对球队的熟悉程
度，这些优势如果利用得当，说不定
初入亚冠的人和会给球迷一个惊
喜。

“洋枪”身价不菲
“土炮”价廉物美

且不论里皮世界排名第三的千
万欧元年薪，上赛季险些降级的杭
州绿城主帅冈田武史也能拿到超过
800 万元。本土教练中，亚泰主帅
李树斌的百万元年薪已是首屈一
指，朱炯和郑雄更是不到50万元。

有时年薪的高低可以直接表明
一个人能力的大小。但对球队而
言，主帅年薪的高低无法直接决定
球队的成绩。上赛季，半途下课的
蒂加纳和巴蒂斯塔各自拿着千万元
年薪，带着“魔兽”、阿内尔卡等一众
大牌，最终球队只比降级区多了 8
分；滕卡特带领鲁能踢了半个赛季，
却连套主力阵容都没能定下来，还
使得球队不得不搬出“土炮”救火。

反观本土教练，郑雄回归武汉，
在卡洛斯带队成绩不佳的情况下帮

助球队冲超成功；吴金贵临危受命，
虽没能为鲁能带回足协杯冠军，但
好歹率领球队保级成功，为曾经的
联赛冠军挽回了一些颜面。

“洋枪”与“土炮”
脚踏实地是王道

里皮在接受采访时曾说过，除
了把恒大打造成一支强队，“我想改
变中国足球的理念，更希望以后能
够在赛场之外做一些事情”。

“银狐”带来的不仅是训练和战
术，更重要的是欧洲俱乐部的架构、
青年队的培养以及与欧洲高水平俱
乐部的沟通和交流。这确实是李章
洙和国内教练所远远不能及的。

然而，本土教练对此大可不必
“羡慕嫉妒恨”。各俱乐部老板也不
必一味盲从，毕竟几十年风风雨雨
才有了这么一只“银狐”。正视自身
问题，脚踏实地、卧薪尝胆地坚持下
去，才是低谷期的中国足球最需要
的。

从乙级联赛到中超，徐根宝带
着100个孩子和巨额债务在崇明岛
一住就是 12 年；曾经 7 年换 7 帅的
亚泰请回李树斌，并直接签订了一
份5+N的无限期合同，看重的就是
未来长远的发展。

（据新华社贵阳2月28日电）

“洋枪”与“土炮”
——中超赛场上主帅那些事儿

中国舞剧《丝路花雨》纽约上演
2月27日，舞蹈演员陈晨在纽约林肯中心演出舞

剧《丝路花雨》。当日，“中华风韵”大型经典舞剧《丝路
花雨》在美国上演，观众反响热烈。 （新华社发）

恐怕不少球迷对上赛季高洪波与“银狐”里皮之间奇招
尽出的斗法还记忆犹新。新赛季中超本土教练的数量有所
增加，目前确定的已有6位。新赛季当中，“洋枪”与“土炮”
之间的对抗又会如何？

第二季《中国好声音》2月27日在京启动，将于今
年暑期在浙江卫视开播。对于导师阵容是否会有变
化，节目组没有确切回答，只说原来的四大导师依然对
第二季表示了浓厚的兴趣，节目组在积极协调，对于外
界传言的候选人王菲、张学友等也有接触。

据节目总导演金磊介绍，第二季“好声音”将有多
处升级：学员招募范围扩至全球，100多人的导演组将
展开一次“华人好声音”大甄选，导演组足迹将遍及美
国、加拿大、澳大利亚、新加坡、马来西亚、新西兰及欧
洲各国。最终，将有200多组选手在前期节目中播出，
而且不排除会有一些有一定知名度的熟悉面孔参加第
二季节目。 （据新华社北京2月28日电）

第二季《中国好声音》启动

王菲张学友有望当导师

由管虎导演，张涵予、黄渤、刘烨三位“金马影帝”
主演的动作喜剧片《厨子戏子痞子》将于3月29日起
在全国上映。

影片故事发生在二战时期被瘟疫封锁的北平城，
面对随一辆马车撞进料理店的日本人，胆小如鼠的厨
子、神神叨叨的戏子和无耻无赖的痞子，三个小人物各
怀心思，对日本人进行疯狂有趣的轮番“审问”，上演了
一幕幕惊心动魄的爆笑狂欢，却不知已被卷入一场更
大的局里…… （据新华社北京2月28日电）

《厨子戏子痞子》
3月29日上映

“洋枪”里皮（上）和“土炮”宫
磊（下），谁更胜一筹

蒋介石与冯玉祥为了各自利益，先结盟后交战，抗日时期
再度联手。有关两人来往函电，极具史料价值，但如不加以详
细注解，读者很难看透其中玄机。陶英惠对照相关书籍资料，
力求找出电函所指究竟为何以及电函内容产生的前因后果和
各方的真实意图，让读者在阅读时，对蒋冯二人的历史角色有
进一步的认识。

《脸谱心理学》

★编者：陶英惠
★出版社：上海三联书店

《蒋介石冯玉祥交往实录》

安蒂奇安蒂奇


