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老公调到外地工作，儿子在学校住宿，家里
只剩下我一个人。母亲听说后，担心我胃不好，
一个人吃饭光凑合，要从乡下过来照顾我。我
说，妈，您还是别来了，好好照顾我爸吧。其实，
我是担心母亲打乱了我随意的生活，可母亲执意
要来。

母亲来了以后，每天早晨都去小区附近的早
市买回一些新鲜蔬菜，变着花样给我做早饭。母
亲常在我耳边唠叨：“人是铁，饭是钢，一顿不吃
饿得慌，不吃早饭可不行！”还强行把我拉到饭桌
上让我吃早饭，没多久，我不吃早饭的坏习惯被
母亲纠正过来。

晚上，陪母亲聊天，聊到电视剧开始后，我
起身去书房敲字。因为母亲有些耳背，所以把
电视声音开得很大。我的思路不时被电视机
里传来的声音打断，起身关了门。我刚关上门
一会儿，母亲轻轻地推开门。我问，妈，有事
吗？母亲说，没事。我笑笑，起身把门关上。

我刚坐下敲了几行字，母亲又推开门。我有
些不耐烦地说，妈，你看你的电视剧，让我安静一
会儿，不行吗？母亲嗫嚅着说，你关着门，我看不
见你，心里闷得慌，开着门，我一扭头就能看见

你，心里踏实。我一愣，心里突然充满了愧疚。
母亲从生活了半辈子的农村来到陌生的城

市，除了我，没有一个熟人和朋友。每天早晨，母
亲站在窗前目送我开车上班，直至我的车消失在
小区拐角。我下班回家，一抬头，准能看到母亲
站在窗前注视着我。吃饭时，母亲的话很多，不
是没完没了地问我工作忙不忙、累不累，就是唠
叨明天气温又要降了，别忘了加衣服。母亲的话
杂乱无章，想起一句是一句，有些话还总是重复，
说了一遍又一遍。我明显地感觉到母亲很黏我，
就像我小时候一刻也不想离开母亲一样。

因为我喜欢写作，白天没有时间，只能等到
晚上写。我让母亲困了就去睡，不要等我。有一
次，我敲完字，从书房出来，母亲半张着嘴，鼾声
如雷，歪在沙发上睡着了。灯光下，母亲的头发
白得刺眼。我说，妈，怎么不回屋睡呀？母亲睡
眼蒙眬地说，我不困，等你一块儿睡。每天，母亲
都要等我忙完了，才从沙发上迷迷糊糊地站起身
去卧室睡觉。

从那天以后，我即使坐在书房里敲字，也一
定要给母亲留一扇门，把自己置于母亲的视线
内，让母爱像阳光一样照进我的生活。

给母爱留一扇门

一直想写写我的母亲，却轻易不敢动笔。不是
怕稚嫩的文笔承载不起厚重的母爱，而是害怕触动
心底那久违的伤痛。

关于童年的所有记忆，几乎都是酸涩难咽的味
道。父亲弟兄四个住在一个大院内，在那大家庭
里，我就像墙角的野草一样自然生长。母亲很要
强，按她的要求，女孩子应该是温婉贤淑的，但我与
生俱来的野性时不时就冒出来惹点小祸，这令她怒
火中烧。根据“棍棒出孝子”的教育方针，打骂就成
了家常便饭。

13岁，母亲做主为我定下娃娃亲。稍明事理的
我开始反抗：逃婚，失败；自杀，未遂。终究是“胳膊
拧不过大腿”，所有的反抗都以母亲“以命相要挟”
而告终。我21岁时，母亲如愿以偿把我嫁了出去。

婚后安定的生活以及“学校忙”等合理借口，使
我得以堂而皇之地逃避母亲的约束。一个村里住
着，我好几个月都不进家门一步。

我25岁那年，母亲患病住院治疗。在手术前，
舅舅、姨妈……全家人都在身边，每个人都泣不成
声，我碍于亲戚在场，想自己也应该流泪才不失礼
节。于是，我在记忆里搜寻关于“慈爱妈妈”的点滴
镜头以感动自己，但是很遗憾，我没有找到那样的
画面！最终，我只好想自己的伤心事，才做出“红眼

圈儿”的样子！但是当母亲被推出手术室的那一刹
那，我看到母亲散乱的头发、颤抖的身体以及眼神
里一闪而过的惊慌无助，我的心像被针狠狠扎了一
下，双腿一软跪倒在母亲床前！

上了年纪的母亲，一改年轻时的风风火火，性
情变得豁达又宽容。是啊，还有什么比血浓于水
的亲情更能化解怨恨呢？每次给母亲钱，她都坚
决不要，她说孩子们上学需要钱，而且她自己会挣
钱！

前年，65岁的母亲发起一个“婚宴帮厨”队伍，
从灶具、厨师、服务员、司仪到酒席一条龙服务。同
时，母亲还兼管村里的“老年艺术团”。父亲是兽
医，也有自己的收入，但与母亲相比还是稍显逊
色。因此，父亲心悦诚服地称呼母亲“杨团长”，这
是那帮年轻人送给母亲的雅号。

25 岁以前，我活在故事里，大喜大悲、大爱大
恨、大起大落，每一次都惊心动魄。25岁以后，我活
在日子里，淡定、安然，不高估或低估自己。有了这
种心态，我就有足够的力量承受来自生活的各种挫
折和压力。而这宝贵的财富，便是母亲赐予我最珍
贵的礼物。

母亲节到了，我想发自内心地喊一声：“杨团
长，女儿祝愿您永远平安健康！”

“杨团长”，您好

还记得几年前的青歌赛，在歌手文化知识测
试环节，出了一道选择题：每年 5 月的第二个星期
天是什么节日？A 记者节、B 母亲节、C 父亲节。
遗憾的是选手选择了记者节。当答案公布为母亲
节时，选手面露难堪之色。余秋雨先生的点评
是：无论你是什么人，无论你有多么忙，都要记住
这个节日。

母亲，这是世上最伟大的称呼；母爱，这是世上
最深切、无私、圣洁的爱。通常，母亲都会记住孩子
的生日，那是甘于把无限的喜悦、希望建立在阵痛甚
至生死边缘的日子。而世上有多少人能记住母亲的
生日，能记住母亲节呢？我们记住的往往是自己的
生日、同事的生日、领导的生日，记住的是儿童节、愚
人节、情人节……

母爱演绎的故事，也许是世上最震撼人心的
故事。曾在《读者文摘》上看到，一位母亲面对
急速驶向孩子的火车，竟以不可思议的超越世界
短跑运动员最高纪录的速度上前抱住孩子，滚向

轨道边。孩子无恙，母亲却被呼啸而来的火车轧
断双腿。

还看到一个故事：一位年轻的母亲发现自己身
患绝症，生命仅有几个月的时间，硬是撑着虚弱的身
体，给年仅4岁的孩子一针一线编织了从4岁到18
岁的毛衣。

唐山大地震 30 周年纪念日，电视媒体采访过
很多亲历、见证过这场灾难的人。在这些人的讲
述中，最震撼人心的还是母爱。很多母亲本来可
以逃生，但在灾难爆发的瞬间，本能地用身体护
住孩子，让轰然倒塌的楼板、砖块砸在自己身
上。一位男性亲历者在讲述时满怀愧疚地说，在
楼房晃动的一刹那，自己首先想到的是逃生，而
从梦中惊醒的妻子第一反应却是跑向孩子、保护
孩子。

关于母亲节的选择题，现在你知道答案了吧？
那么，再问你一个问题，你记得母亲的生日是哪一天
吗？

一道选择题的答案

在老家的厢房后面，母亲曾经用过的扁担静
静地竖立在一个不起眼的角落，任凭岁月的侵
蚀，它仍倔强地保持着挺拔的身姿。轻轻拂去上
面薄薄的一层灰尘，扁担中间被肩膀不知“吻”过
多少次的地方光可鉴人——那是母亲留在世上
永不磨灭的记忆。

父亲在我还没出生时生过一场大病，母亲默
默承担起家庭的更多重担。在比树叶还稠的日
子里，母亲用槐木制作的扁担，一头挑起了命运
的不幸，一头挑起了生活的艰难。

在记忆里，母亲似乎有着浑身使不完的力
气，地里、家里再重的劳动没听过母亲说一句怨
言，她就像手中的一根根扁担，尽管压弯了腰却一
刻不忘自己那份沉甸甸的责任。母亲挑起了作
为妻子本不该承担的过多重担，挑出了全家人的
幸福，也挑出了自己生命的短暂。

母亲干起活来不仅从不惜力，骨子里还有一

种永远不服输的性格。父亲说，有一次，村子里
决定搞一场劳动比赛，比一比看谁在规定时间往
山顶上的田地挑的粪最多。结果，在众多男劳力
参加的比赛中，母亲竟一举拿下第一！村里的男
劳力服气了，父亲则为母亲担忧，他怕母亲的身
体垮了。

父亲的担忧为后来发生的事作了痛苦的
诠释。在 43 岁的人生盛年里，母亲就被生活
的重担压得疾病缠身，三年后便离开了人世。
母亲用扁担挑起了全家人的生计与希望，这给
了母亲尊严，但让我 18 岁便失去母亲，铸成终
生遗憾！

母亲节就要到了，近日闭上眼睛就浮现我上
初中时，母亲用扁担一头挑着我的干粮一头挑着
箩筐送我上学的情景。亲人已逝，思念永存。今
天，我唯有稳健地走好生命中的每一步，才是对
母亲最好的报答。

母亲的扁担

母亲节就要到了，这是一个值得纪念的日
子。我想起了一个古老的故事。

故事是说一位母亲在艰难的岁月里，含辛茹
苦养育儿子。儿子一天天长大，母亲心中的喜悦
一天比一天多。终于，儿子娶妻成家，母亲觉得
自己的使命已经完成。可是有一天，儿子的妻子
说：“去，把你妈妈的心取来，我吃了治病。”儿子回
到母亲身边，一字不落地讲了一遍。母亲平静地
听完儿子的话，用慈祥的目光望着儿子说：“你说
呢？”母亲从儿子惶惑的眼神中明白了一切，她毫
不犹豫地献出自己鲜活的心。

儿子捧着母亲还在跳动的心，向着自己
家跑去。突然，他被地下的东西绊住，重重
地摔倒了。正当他心慌意乱时，母亲的
心说话了：“孩子，你摔疼了吗？”

很苦涩的故事！这个苦涩的
故事透出母爱的伟大、母性的
光辉。

支撑母亲养育子女的动
力，是一种期待。一朵新芽
就是一个梦呀，一个娃娃就
是一颗闪亮的珍珠。有一
则报道，说有一位学生小
时候在农村上学，正赶上
国家三年困难时期，他和

他母亲都得了浮肿。他母亲听说喝豆浆能消
肿，于是每天凌晨3点起床，匆匆赶往邻村只买
一碗豆浆，再匆匆赶回来，煮熟豆浆让他喝完去
上学。许久之后他才知道，这一碗碗豆浆，是他
母亲用唯一的戒指换来的。

子女长大了就要离家，恰如放飞的雏燕。母
亲的伟大就在于教子要如鲲鹏，目之所及地远天
高，情之所系志向远大。但是，有人说过这样一
句话，做子女时始终不明白其中的道理，及至为
人父母才晓得个中滋味：“飞得再高，飞不出妈妈
的怀抱；走得再远，走不出妈妈的视线。”

母亲的视线

有一种爱，一如春
雨绵绵，时刻滋润我

们的心田；有一种爱，又
如惊涛拍岸，永远震撼我们

的心灵……这就是母爱。又到
康乃馨盛开的季节，在芬芳的
五月里，我们迎来了一个充满
大爱亲情的节日——母亲
节。后天是母亲节，关爱
母亲，让我们立即行动起
来。
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