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“倒退 30 年”是我 10 多年前在 QQ
里注册的昵称。这个另类的名字，牵着
我的一腔酸甜苦辣。

从“倒退30年”注册那一天起，我基
本都是潜水，潜得很深。看见好友，也拉
到水下说话。只要浮出水面，马上就招
致一些好奇的提问：你为什么要“倒退
30年”啊？30年前你什么样啊？你究竟多
大啊？好想和你一起倒退啊……

除了一连串问号拍过来，还有人冲
这个名字加好友的。有一次，有求必应
地加好友，一晚上下来竟加了50多个。

这都是闹着玩儿，还真有耽误事儿
的。那一年，用“倒退30年”名字投一篇稿
子，编辑通知刊用。刚小兴奋了一把，编
辑又打来电话，说这个名字会惹麻烦，不
能用。改革开放整整30年，你叫“倒退30
年”，啥意思啊？哭笑不得，改！谁让咱想
发表呢。

老天有眼，我怎么会想拉历史倒车
呢？且不说改革开放这30多年，国家发
生了多大的变化，就说我娘家和婆家
吧，弟弟妹妹们都读了大学，现在都成
了画家、诗人、校长、教授什么的，那真

叫芝麻开花节节高、倒吃甘蔗节节甜
呢。老父亲总说起回忆录的提纲：少小
家贫，中年坎坷，老来福多。婆婆的口头
禅则是：哎哟，做梦也没想到能过上这
样的好日子！就是我自己的小家，也是
社会巨变的缩影。当年我们招工进厂，
先生是一个铺盖卷、一个纸箱子，装几
本丢不下的书和几件旧衣裳。拉来拉
去，竟把单身宿舍床底下的青砖磨下去
了一层。拉来拉去，就拉来了这么一个
吃不愁穿不忧的幸福之家！

你说，我怎么可能否定改革开放的
成果呢？

可我为什么要“倒退30年”？那不过
是2000年注册QQ时的一闪念。

那年儿子去北京上大学了，留在家
里的电脑、照相机等都成了摆设。当时
的我，除了会打开电视看节目，纯粹就
是个电器盲。记得儿子刚会写字，就给
我制作了个电视频道表，煞有其事地交
代：妈妈，照这上面按，不会就叫我！

儿子电话中多次鼓动我学电脑，好
跟他视频聊天。当时我就想，倒退30年多
好，16岁，那正是我像海绵吸水一样吸收

知识的年龄。那年我上高中，老师们恨不
能把耽误的四五年时间一夜之间补回
来，将知识一股脑灌到我们的脑瓜子里。
我们呢，也巴不得一口吃个胖子，像久旱
的小苗如饥似渴地吸吮着大地的乳汁。
学生水平参差不齐，照章讲课动不动就
会卡壳断档，老师只好看学生缺什么就
补什么。高中数学课，还补习因式分解，
恨不能四则运算也演板。音乐课居然背
顺口溜：刀来米发索拉西，高高低低像阶
梯，上面加点要唱高，下面加点要唱低。
可回过头想想，我们的知识储备大都是
那个时候完成的。可是，30年后的我，记
忆力、眼神儿、精气神儿都大大地退化
了，看见那一嘟噜一嘟噜的电线、插头、
充电器，脑子就发蒙哟。

挡不住儿子撺掇，我开始直面儿子
留在家里的IBM笔记本电脑，可那真是
狗咬刺猬——不知从哪儿下茬呀。手忙
脚乱中，啪的一声，那玩意儿就再也没
有动静了。

不敢给儿子打电话，也不敢告诉先
生，他更不懂。我偷偷带它到电脑维修
部，原来人家那洋玩意儿，咱们220V的

电压不能直接用，需要连上人家配置的
变压器！

这啪的一声，虽然烧断了电脑的电
源开关（幸亏没烧坏硬盘），却接通了我
的大脑主机。横下一条心，学！买来《学
电脑无师自通》，一字一句地钻研，没多
久，竟也会操作windows98。上网，注册
QQ，看到昵称栏，不假思索就敲上：倒退
30年。儿子寒假回来，我拿着个小本，把
家里所有的电器操作都学习一遍，将按
键上英语标注上汉字，然后按照儿子讲
的操作步骤，每天一遍遍地操练。一个
寒假下来，我也能学着拍家庭DV，也能
给大家照相片儿、放录像啦。看见那一
嘟噜一嘟噜的电线，也不再发怵啦。

那年正赶上我46岁生日，儿子跟他
爹去插了一篮子鲜花，23枝玫瑰、23枝
康乃馨，还做了个大蛋糕，上面写着：祝
亲爱的“倒退 30 年”16 岁生日快乐，身
体健康！

我眼里噙着泪，心里淌着蜜。儿子
哪里知道，这“倒退30年”的名字里还藏
着一个小秘密：30 年前，我跟他爹爹同
学同班，他，就坐在我的后边！

“倒退30年”
□晓敏
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清乾隆二十二年（公元1757年），友人敦诚赠诗曹
雪芹：劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残羹冷炙
有德色，不如著书黄叶村。从此，曹雪芹就离开北
京城，到西山黄叶村专心创作那部伟大的文学作品

《红楼梦》。
到黄叶村探访曹雪芹先生是我多年的愿望，我一

定要去看看他！当我按图索骥找到目的地时，方知黄
叶村位于北京植物园内，想先生当年著书之地，是在这
绿树成荫、百花盛开、溪流潺潺、鸟儿争鸣的地方，从心
里感到几分欣慰。

沿着小路穿过一片树林，眼前是一座用茅草搭成
的大门，大门上方的匾额上有“黄叶村”三个大字。进
入大门是一片清幽的竹林，先生的塑像正静静地伫立
在翠竹丛中。只见他眼睛低垂，面容清癯、神情安详。
再往前走是一座农家小院。这里就是先生当年著书的
地方啊！

“遥山千叠白云径，消磬一声黄叶村”“爱将笔墨逞
风流，庐结西郊别样幽”“碧水青山曲径遐，薜萝门巷啼
烟霞”，通过敦诚、敦敏、张宜泉的这些诗句，我们知道
曹雪芹先生晚年生活在一个山清水秀鸟语花香名叫

“黄叶村”的地方。
进入院中，一切是那么的熟悉，绕过照壁，望着低

矮的瓦房，我就能感受到先生的气息了。在长长的花
格窗棂前，我寻觅着当年先生的身影，环顾四周，我仿
佛可以看见先生正在扫地、种花、写文章，亲切之感油
然而生。

院内有一座坐北朝南的旧式瓦房，东边三间为两
明一暗，西头为一间暖阁。曹雪芹先生就是在此处披
阅十载，增删五次，历尽艰辛，终于完成了中国历史上
最伟大的文学名著《红楼梦》。他本人却过着“阿谁买
与猪肝食，日望西山餐暮霞”“满径蓬蒿不老华，举家食
粥酒常赊”的日子，个中辛酸，是别人无法体会的。

脂砚斋在《重评石头记》中写道：“书未成，芹为泪
尽而逝。”漫步小院，看着那青青的秋子梨树，想着那

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”
的诗句，心中十分感伤。

从这座普通的乡村小院出来，眼前是一汪湖水。
清澈的水面倒映着青山的影子，宽阔的木栈台上有一
个茶社，一位老者正坐在栈台的方桌前，一边品茶，一
边深思。他身边的收音机里正传出那段熟悉的越剧唱
词：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫……”歌声
缠绵苍凉。回首望，那小院还静立在山林边。

黄叶村里
觅雪芹

旅人凝望
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