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日前，栾川县 14 个
乡镇便民服务中心全部
升级改造完毕，软硬件
实行高标准建设，为群
众提供“一条龙”服务。
今年以来，共为群众代
办事项 5000 余件，群众
满意率达96%。
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几年香港求学生活，给了张爱
玲极为丰富的取材背景。上海，她的
出生成长患难地，自然也是故事里
的华丽铺垫。

她太熟悉上海了。上海的电车、
嘈杂声、算计得一清二楚的市民、圆
滑老辣的男人，还有上海的摩天高
楼与上海人的精明智慧，她一笔一
笔抠着，抠出华丽面下最真的底子。

张爱玲是心理描写的高手，处
处刻骨三分。她出现在一个纯文学

贫瘠的年代，时值战争，上海成为红尘
孤岛。险恶形势让大批左翼作家、民主
主义作家无立足之地，被迫到处逃亡，
许多大型文学刊物先后停刊。就在这
时，张爱玲出现了。她以绚烂色彩填补
了当时纯文学创作上的惨白，有人称

《金锁记》是中国从古以来最伟大的中
篇小说，张爱玲为名列前三四名的现
代中国小说家。当然，有人坚持称张爱
玲为中国现代作家中最优秀且最重要
的一个，也毫不夸张。

她对自己的才气与名气是极为
享受的，对于出书，更有迫不及待的
欲念。

她曾设想，等自己的书出版了，要
走到每一个报摊上去看看，要装出不
相干的样子问：“销路还好吗？太贵了，
这么贵，真的有人买吗？”

战时的上海，文坛实在是太干涸
太萧条了，干涸萧条得就出了一个张
爱玲，这么多年过去了，依旧只有一
个张爱玲。物价再怎么飞涨，她——
张爱玲，永远是文坛的贵宠。人们不会
遗忘，下巴高高抬起的、瘦削孤绝的张
爱玲，她笔下纷乱杂绝的故事，悲欢交
织的人生，谁看都要脊背发凉，看出琐
碎生涯里人性之卑微渺小。至今提起
张爱玲的人，下巴无意识一扬，沾了冷
绝的魂，骄傲是传染的。她爱浓稠压抑
的情调，鲜明奇异的色彩，不相干的冷
静残酷阐述。谁都要惊其手腕之高，一

个年纪轻轻的女孩子，出手就是精
彩华章，她不像别的女作者，一味沉
湎于个人情绪的解释。荒凉坎坷的
成长极大丰富了她的个人视觉，无
所依便不依，无所恋便不恋，不依不
恋冷冷道来，绝不被暖热的情感冲
昏了头脑，看透看明白人生，不就是
那么回事吗？人生，就是这么回事，
这一戳穿，才叫众人惊叹折服，她是
皇帝新衣里敢说真话的孩子而已。

她爱美，爱华丽精致的衣裳。
穿，就要穿最特别的。去参加朋友哥
哥的婚礼，着一套前清老样子绣花
的袄裤，叫满堂宾客惊奇跌镜；去印
刷厂校《传奇》样稿，整个工厂的人
停工来看她的衣裳……她则旁若无
人、我行我素。张爱玲孤独，但绝不
敷衍自己的人生，像中学毕业时写
的一样，最怕——死。那么活，就痛痛
快快按照自己的方式活，她常常说，想
做什么立即去行动，不然就来不及了。
衣服上藏了太多人类的语言，她成为

“衣服狂”，一方面本性所致，有美术功
底，在大学时代即与炎樱一起经常设
计衣服；另一方面，离不开青春期不愉
快的过去。穿不完的继母的旧衣赏，连
舅母都翻箱子要把表姐们穿的旧衣服
找点出来给她穿，她当时红着脸眼泪
滚了下来，连忙拒绝。奇异的自尊心！

彼时，生命就是一袭如此华丽
的袍。

2020 独一无二
张爱玲

城堡是封建制度的产物。骑士
文化中的封建关系并不只限于授土
和效忠，骑士不仅有权利和义务，还
必须信守双方的契约。如果骑士没
有尽到义务，就不得享受权利。反
过来，如果国王超额索取，那么骑士
就有权进行反抗。这就是英国大宪
章的历史根源，可以说，骑士精神也
是英、法等国议会制度的实际起
源。如果在权力面前，只有义务而
没有权利，那就是绝对君权，是专制

体制而非封建制度，也就不存在个体，
而只有体制本身了。因为骑士首先意
味着一种勇敢的独立精神，忠实于契
约，而不是人身依附。从这种意义上
来说，很多年后的《权利法案》仍是对
骑士精神的背书，正如斯宾格勒所言，
英国骑士的胜利和《权利法案》实际上
使帝国终结了。

城堡如同骑士的一个延伸和隐
喻，马镫使欧洲骑士最终走向装甲
化。重甲骑兵如同现代的坦克车，装
甲越厚自然防护性越好，但机动性则
会越差。相比东方的轻骑兵而言，西
方骑士身上的重甲具有极高的防护
力，在火枪发明以前，很少有骑士在
战场上大量死亡。但在地球引力的
作用下，超过 60 磅的重甲成为骑士
的沉重负担。虽然骑士们身着重甲
可以攀墙爬竿翻跟斗，可是失去了战
马，他们步行距离不会太长。尤其是
在泥泞中行走时，那简直是步履维艰
寸步难行。

在传统的城堡时代，尽管领主好
勇斗狠，不断互相攻伐，但骑士在战场
上的争斗往往不以杀戮对方为目的。
这主要是骑士间的默契与规约均要求
善待俘虏。通常情况下，被俘虏的骑
士要用自己的信誉保证在一定日期缴
纳赎金，然后即被放回，而且很少有骑
士会破坏这种誓约。英法战争时，被
俘的法国骑士常常与英国骑士一起舒

适地生活，自由分享餐宴及运动，直
到被赎回为止。这种优待被俘骑士
的传统也包括最尊贵的国王。英国
狮心王理查在十字军战争时被内讧
的奥地利人俘获，英国就用重金赎
回，他照样是人们心目中的英雄和
骑士国王。法王路易九世也有过同
样的经历。

应当说，骑士时代的战争基本
都属于较为文明的有限战争，这一
时期的战争职业化也催生了西方最
早关于战争的成文法。这些法律在
基督教世界得到相当普遍地遵守。
在教会的压力和罗马法典的影响
下，这些法律其实只是一些行为准
则。比如杀戮俘虏不认为是错，但
杀害妇女儿童是绝对不允许的。法
律对战争的介入，与其说是出于基
督教义或者骑士的良心，还不如说
是由于战争的商业化。在 1337 年
至1453年的“百年战争”中，英法两
国都普遍地使用雇佣军。

圣女贞德被烧死之后，把英国
人最终赶出欧洲大陆的不是法国不
可一世的骑士们，而是另一种新出
现的专业士兵，他们没有什么社会
地位，却有响亮的名字——炮兵。
尽管堂吉诃德永远也不会承认，然
而事实上，只要火炮一出现，骑士们
马革裹尸的神圣战争就将成为明日
黄花。

城堡时代（2）2020

《非虚构的我》

★作者：麦家
★出版社：花城出版社

麦家，作家、编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说
《解密》《暗算》《风声》《风语》，电视剧本《暗算》《风语》等。其中，小
说《暗算》获第七届茅盾文学奖，电视剧本《暗算》获第十三届上海
国际电视节最佳编剧。

本书是麦家对自己半生的归纳和总结。
麦家将自己的身世、经历、家庭、亲人、挚友以及好恶、困惑、恐

惧、念想等一一如实道来。剥落了粉饰和虚荣，麦家从容地审视自
己。他写初恋女友，写妻子，写母亲，写儿子，也写市井小贩。

狮子庙镇朱家村是“全
景栾川”的又一个特色村
庄。一座座小青瓦、马头墙
的徽派民居点缀在青山绿
水间，和谐而宁静。

朱家村年平均水温为
13℃，非常适合冷水鱼的生
长。狮子庙镇充分利用独特
的冷水资源，依托该镇现有
的高山鳟鱼养殖项目，由政
府牵头，群众参与，在该村
建成了特色独具的“高山渔
村”，形成了集风情乡村、休
闲餐饮和垂钓娱乐于一体
的休闲体验产业示范区。该
村有鱼塘 2000 余平方米，
投放鳟鱼苗 9 万余尾，成品
鱼有 1 万余条，农家宾馆、
停车场等旅游配套设施齐
全，是品尝美食、休闲娱乐
的好去处。

李艳 李伟 摄影报道

便民服务中心
高效为民服务

“真是方便多了！以前办点事要
跑好几个地方，现在到便民服务中心
来一趟，一会儿就全办妥了。”5日，叫
河镇黎明村村民孙保省感叹道。

“民政、政法、国土、计划生育、社
会保障等 8 个部门的 36 项业务在这
里都可以快捷地办理。”叫河镇负责
人说。

今年以来，栾川县将乡镇便民服
务中心建设提升工作放在重要位置，
创新举措，全力落实。

栾川县的各个乡镇便民服务中心
都设在群众熟悉、进出方便的乡镇政
府办公楼一楼或靠近乡镇机关的地
方，大厅办公或集中区域办公，办公面
积在 80 平方米以上。对有独立审批
系统且已建有独立的服务大厅的单位
和部门，如工商、税务、电力、警务等，
将其服务大厅设立为乡镇便民服务中
心分中心。按照“应进必进，防止体外
循环”的原则，凡是与企业、群众生产
生活密切相关的审批、综合服务事项
均进驻便民服务中心集中办理或代
理，为群众提供“一条龙”服务，极大地
方便了群众。

目前，该县14个乡镇便民服务中
心全部升级改造完毕，今年以来，共为
群众代办事项 5000 余件，群众满意
率达96%，充分做到便民为民。

走进叫河镇便民服务中心，宽
敞整洁的大厅内，饮水机、座椅、电
子查询机等一应俱全，书籍上架、制
度上墙，几位工作人员正在热情地
为群众服务。

栾川县各乡镇的便民服务中心
都是这样高标准建设的。在硬件设
施上，这些便民服务中心不但配备
了办公电脑、打印机、电话、传真、资
料柜等日常办公设备，还按照银行
服务大厅的模式，配备了电子屏、查
询机、休息座椅、饮水机等，最大限度
地方便群众；在软件设施上，统一印
制了便民服务卡、全程代理事项一览
表、代理事项工作流程图等，使群众
对所办事项的办事流程一目了然。

栾川县还统一了全县乡镇便民
服务中心的门头和标志。标志上的

心形图案里有“便民”二字的拼音缩
写“BM”，心形图案右边为“服务”
二字，寓意为“用心做事”；门头采用
蓝底白字，寓意为“清清白白”。

栾川每个乡镇便民服务中心确
定 4 名至 7 名专职人员，他们统一
佩戴胸牌，通过全面培训，“一人多
能”，实行“群众动嘴、干部跑腿、办
事代理”的服务模式，避免缺岗、脱
岗现象发生，提升了服务质量。

为了让群众更好地了解便民
服务事项和办事流程，该县各乡
镇通过新闻媒体、电子显示屏、党
务政务公开栏、便民服务手册、宣
传标语等多种形式向群众宣传便
民服务中心的地址、联系方式、承
诺时限、所需资料等内容，切实提
高办事效率和服务水平。

“第一位接到服务对象来电
咨询或接待来访的工作 人 员 即
是首问责任人。属首问责任人
所 在 岗 位 职 责 范 围 内 的 事 要按
有关规定办理；不能当场办理的，
要向当事人一次性解释清楚有关
办理事项……”

这是栾川县乡镇便民服务中
心《首问负责制》的部分内容。为
了保障便民服务中心高效运行，该
县出台了一系列制度，除了《首问
负责制》外，还有《一次性告知制
度》《限时办结制度》《服务承诺制》

《全程代理服务办法》《“十不准”行
为规范》等。这些工作制度全部制
成展版固定在便民服务中心，不仅
约束了工作人员，更提高了工作透

明度和效率。
该县纪委每季度对便民服务

中心进行一次测评，随机向办事
群众发放测评卡，对各乡镇便民
服务中心的工作纪律、作风、效率
和群众满意度进行测评，测评结
果作为年终考核的重要依据。县
纪委还成立暗访组，不定期对便
民服务中心工作情况进行暗访督
察，若发现不按规定办事、推诿扯
皮、损害群众利益的工作人员，将
给予严肃处理。

全面的规章制度和督促措施保
障了乡镇便民服务中心的阳光高效
运行，切实将这项惠民举措落到了
实处。

（李伟 赵磊)

标准化建设 全方位提高服务水平

制度化运行 保障将好事做实

高山渔村——朱家村

11111111111111111111111111111111 “一条龙”服务
为群众提供便利
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公告
依据河南省洛阳市涧西区

人民法院 （2013） 涧民四初字
第83号民事调解书及洛阳市涧
西区人民法院 （2013） 涧法执
字第309号协助执行通知书，我
局已受理朱新红位于涧西区嵩山
路1号嵩山家园10号楼8单元
302室分摊土地的国有建设用地
使用权变更登记申请。请原权利
人赵卫峰于本公告之日起15日
内 将 洛 市 国 用 （2008） 第
04001943号国有土地使用证交
回我局，并办理相关手续。逾期
我局将按规定直接进行注销登
记，该土地证书废止。

洛阳市国土资源局

遗
失
声
明

遗
失
声
明

●洛阳市社会保险事业管理处遗失车辆购

置税完税证，号码：4410018372，车牌号：豫

C19566,车型北京现代。

●洛阳炼化宏达实业有限责任公司遗失车

辆购置税完税证，号码：1610808006，车牌

号：豫C56516,车型为桑塔纳。

●付立强遗失车辆购置税完税证，号码：

12411477846，车牌号：豫CMY665,车型为

奥迪。

●水利部小浪底水利枢纽建设管理局遗失

车辆购置税完税证，号码：1610943334，车

牌号：豫C63977，车型为猎豹。

●伊川县地方史志办公室遗失车辆购置税

完 税 证 ，号 码 ：1610753373，车 牌 号 ：豫

CD0225，车型为桑塔纳。

●中国石化集团洛阳石油化工工程公司遗

失车辆购置税完税证，号码：720195，车牌

号：豫C90039，车型为奥迪。

●张志强遗失车辆购置税完税证，号码：

7410851024，车牌号：豫CSL866，车型为五

菱。

●郑丽晓遗失车辆购置税完税证，号码：

13410579594。

●丁朝伟遗失车辆购置税完税证，号码：

6410612005。，车牌号：豫CQ1357，车型为

思域。

●何亮遗失车辆购置税完税证，号码：

11410943637，车牌号：豫CHL067，车型为

雪佛兰。

●杨继续道路运输经营许可证遗失，号码：
410316004980，车牌号：豫 C8X105，车型

为江淮，声明作废。

讣 告
吾夫李太山，曾系原洛

阳市市政工程管理处副处

长，因病医治无效，于 2013

年 9 月 6 日 13 时 5 分不幸逝

世，享年 67 岁。定于 2013

年 9 月 10 日上午 8 时 30 分，

在洛阳殡仪馆长安厅举行遗

体告别仪式，敬请吾夫生前

亲朋好友参加。

妻：李群英 携

子：李海杰 媳：李 新

女：李海芳 婿：王朝锋

及孙辈 泣告

小桥小桥··流水流水··人家人家
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鱼塘边景色美


