

## 好书推荐

团圆  
就是“我等你回来”

## 1 在分离和团聚中找到共鸣

每当中秋、春节等节日即将到来时,火车站总是挤满了急着回家团圆的人,歌手在电视上提醒人们“常回家看看”,就连一些广告也不忘提醒人们“这是一个全家团聚的时刻”。

《团圆》的主人公小女孩毛毛的父亲就是在这样的场景里风尘仆仆地回到家。等待了许久的妈妈连忙迎上去,从爸爸的手中接过提包,关切地问候着。而穿着蓝色棉袄的毛毛,只是远远地站在自家的大门口,好奇地打量着这个陌生的男人。(图1)

当父亲抱起她,笑咪咪地用胡子扎着她红扑扑的脸蛋时,这个4岁小女孩的第一反应是伸出手用力地推开爸爸,随后吓得大哭起来。

对于《团圆》的撰稿作者余丽琼而言,毛毛并

非是一个全然虚构的人物,她把自己太多的回忆融入在这个简短的故事里。余丽琼的父亲是一名建筑师,在很长的时间里总是在全国各地跑来跑去,只有中秋或春节的时候才能与妻子和一对儿女团聚。

“每个人都有与亲人分离、团聚的体验,因此,每个人会在书中找到共鸣。”余丽琼说。

这样的共鸣甚至能够轻易跨越文化和国界的障碍。2011年11月,《纽约时报书评》将英文版的《团圆》列入了2011年度世界儿童图画书榜单。美国《出版人周刊》在评论《团圆》的文章中写道:“这是一幅令人记忆深刻的图画,它记录了中国最为快乐的节日,并且见证了贯穿其中的感人亲情。”

## 2 无论你在哪里,我都会等你回来

“好运硬币”是毛毛与父亲相处的5天里最美好的记忆。按照当地的习俗,父女俩做团圆饭时一起包起了汤圆,并且把一枚硬币塞进一个汤圆的馅里。

“谁吃到它,谁就会交好运喔!”爸爸笑眯眯地对毛毛说。

第二天一大早,爸爸抱着碗,把热腾腾的汤圆一个一个地喂到女儿的嘴里。当然,他想法让女儿吃到了那枚“好运硬币”。

在安徽长大的余丽琼,从小家里就有把硬币包进汤圆里的习俗。当她把“好运硬币”写入《团圆》的故事中时,她突然发现,这枚小小的硬币可以把自己想说的话、想表达的内容,包括祝福、思念、愿望,“全部包容进去”。

“好运硬币”成了毛毛最大的骄傲。遇上收到大红包的小朋友,她会拿出硬币向他们炫耀;发现硬币丢了的时候,她在院子里四处寻找,最后只能

坐在地上哇哇大哭。

故事的结尾,毛毛找回了“好运硬币”,而爸爸也到了该离开的时候。他蹲下来,把女儿抱在怀里,这一回,毛毛没有把他推开。

“下次回来,爸爸给你带一个洋娃娃,好不好?”爸爸问。

“不!”毛毛拼命摇头,“我要把这个给你。”她低下头,在红色的棉袄口袋里掏啊掏,摸出那枚银色的“好运硬币”,它已经被孩子的体温捂得暖暖的。

“这个给你。”女儿把硬币放到父亲宽大的手掌上。“爸爸,硬币给你,明年,我们还把它包在汤圆里喔!”(图2)

“这个故事更适合有阅历的中年人,我们的孩子也许还不能体会其中的感情。”余丽琼说,“但在以后的某一天,他们一定会从中找到共鸣。”

## 3 大大小小的团聚和分离构成了我们的人生

“毛毛的父亲完全是这个时代农民工的代表,乡下的农民进城打工,只有过年的时候才回家与家人团圆……你真的只想写你的父亲?”总有读者这样问她。

余丽琼承认,尽管自己本无意,但书中那个因为工作远离家乡的父亲,的确“刚好契合了当下的国情”。

人们很容易联想到媒体上关于那些外来务工者的故事。他们只能趁着休息的空当,从手机或者钱包里的照片上回忆自己孩子的模样。他们的子女大多“留守”在老家,和母亲或者爷爷奶奶生活在一起。

因为这些现实的背景,《团圆》也常常被介绍

为一个“农民工与亲人团聚的故事”,浓缩了众多打工族的悲欢,给城市的孩子“一份另类的亲情感受”。即使在美国,这本刚刚以英文出版一个多月的图画书,也被更多地解读为“反映打工者的艰辛生活”。

“我写的是自己的家庭,但每个人都会想到自己身边的人,身边的事情。”余丽琼说,“无论对于哪个家庭,只要有挚爱的亲人远在异乡,那么对团圆的期待和一次次离愁牵挂,何尝不是刻骨铭心的呢?”

《团圆》的绘者朱成梁说:“这些大大小小的团聚和分离,构成了我们的人生。”

(据新华网)

人有悲欢离合  
月有阴晴圆缺……

## 书林一叶

## 中秋

余光中

一刀向人间,剖开了月饼;  
一刀向时间,等分了昼夜。  
为什么圆晶晶的中秋月,  
要一刀挥成了残缺?  
刀锋过处,落在我们两旁,  
中间是南海千年的风浪,  
默默是我的白昼惊短,  
悠悠是苦你的夜长。  
去年是圆月的光辉一床,  
共看婵娟今夕在两岸,  
料我凌晨会渐渐消瘦,  
你像夜会渐渐丰满,  
从此夜长,梦恐怕会更多。  
单枕是梦的起站和终站,  
该你凌晨而翩翩东来呢?  
或是我乘风去西南?  
一轮神光开万户的私镜,  
嫦娥是一切情人的投影,  
且将你的,用云海遮住,  
让我夜深后来翻寻。

## 附记:

今年9月13日,秋分巧与中秋相合。这样的巧合,上次是1943年,那时我还是个孩子,浑沌未开,更不知道未来的太在何方。中秋为家人团圆之夕,秋分为阴阳一割之日,乃兼而有之,真成美丽的矛盾了。

1980年10月19日记于厦门街  
——选自《余光中诗歌选集》

余光中:1928年生,诗人、作家、翻译家,现任台湾中山大学文学学院院长,诗歌《乡愁》是其代表作。

## 书人书事

## 鲁迅笔下的中秋月

日本著名学者增田涉在《鲁迅的印象》一书中曾说“鲁迅喜欢月亮”,这从鲁迅的日记里,也能找到依据。

1912年,32岁的鲁迅应蔡元培的邀请北上,到教育部任职。这年的9月25日,是中秋节。鲁迅在日记中写道:“除历中秋……见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之否。”这简短的记述中,可以看出客居他乡的鲁迅,内心的孤独与寂寞,“圆月寒光”,透出一个凄冷凄凉的心境,思亲之情寓于其中。

1917年中秋节,鲁迅在日记中写道:“烹鸪沽酒作夕餐,玄同饭后去。月色极佳。”简短的话语,表露出鲁迅内心的愉悦。想必在这个“月色极佳”的中秋之夜,鲁迅“举酒属客”与朋友“畅叙幽情”。而正是这一年,在钱玄同的游说下,鲁迅开始创作白话小说。不久,《狂人日记》横空出世,奠定了鲁迅“中国现代文学之父”的地位。

1926年的中秋节,鲁迅在厦门度过,而此时身在广州的许广平成了他心中最大的牵挂。在日记中鲁迅又写到了“月亮”:“旧历中秋也,有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人,并投子六枚多寡以博取之。”淡淡的一句“有月”,暗含着一种殷殷的思念之情……

1931年9月26日,鲁迅在日记中写道:“传是旧历中秋也,月色甚佳,遂同广平访孺及三弟,谈至十一时而归。”“月色甚佳”实乃心情的反映,这是继1917年中秋“月色极佳”后的又一次描写。事实上,这一年鲁迅依然生活在颠沛流离之中,他多次“离寓避难”,但不管生活多么艰辛,有兄弟相伴,有爱人相随,生活虽苦亦乐,乃至忘记了这个传统节日,虽“传是旧历中秋也”,鲁迅还写下了“月色极佳”的句子。自此以后,一生特别挚爱“月亮”的鲁迅,在中秋节的日记里,没有再写到“月亮”。

有人统计,1912年至1936年的25个中秋节,鲁迅在其日记中有所记录的共22个。其中,有“月是故乡明”的殷殷思乡情,有月下与朋友把酒言欢的“慷慨悲歌”,有在风雨腥风的明月下坚韧的战斗身影,更有与亲人享受花好月圆的幸福时刻。

一轮中秋月,千载文人情。(据《淮海晚报》)

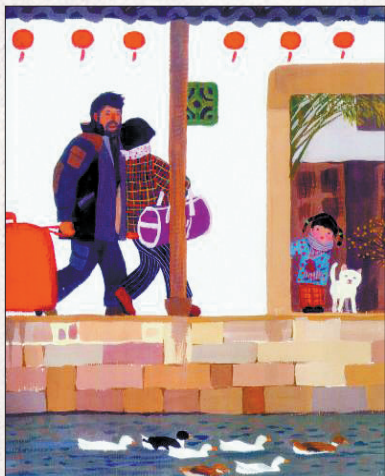


图1

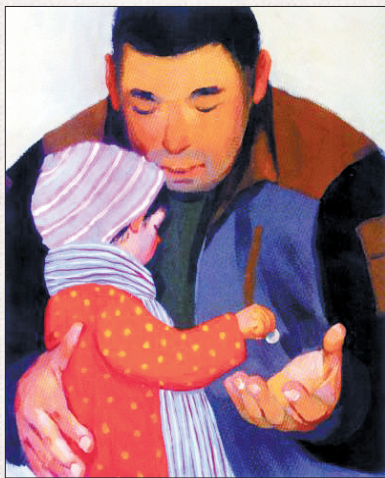


图2

## 书林撷英

## 《回家》:台湾老兵绵延半个多世纪的思乡情

## 【内容简介】

这是一部以台湾老兵的视角叙述国民党军队溃退台湾以及老兵们在台60年生活情况的长篇小说。主人公高秉涵跟着溃退的国民党军队一路漂泊到了台湾。后来,高秉涵奔走于大陆和台湾之间,为大陆籍的台湾老兵处理家乡事务——步入暮年的老兵纷纷把后事委托给高秉涵,请他在老兵们身后把骨灰送回老家。高秉涵先后抱回了54个老兵的骨灰罐,每一个骨灰罐都装着一段绵延半个多世纪的刻骨铭心的思乡情。

小说以主人公高秉涵的命运和情感为主要线索,从一个侧面为我们描绘了台湾老兵的真实生活画卷。读完这部感情深挚、气韵充沛、颇具思想魅力的作品,使人深信这类题材也是一个独具魅力的生活富矿,值得下功夫去深入挖掘。

《回家》以高秉涵少小懵懂时父亲的惨死为起点展开描写。父亲之死对高秉涵而言意味着巨大的生存危机,因此爱子心切的母亲面对前景未卜的命运,忍痛让年仅十三岁的他辗转进入了一支国民党军队。然而此时的国民党军队已兵败如山倒,高秉涵则像一片落叶被激流裹挟,惶惶然不知所终。作者以深切的悲悯同情之心,对大的时代背景下的人物命运进行了仿佛是不动声色的描写,显示出女性写作的深厚情怀和强健笔力。

台湾老兵在台的生活是小说最重要、也最为感人的篇章。无论岁月艰困还是事业发达,伴随他们生命历程的都是那种挥之不去的浓浓思乡之情,而且愈是天长日久,“回家”的念头愈是在心头萦绕和发酵。

小说的描写是有巨大情感冲击力的,因而当我们跟随小说进入多个历尽劫波、骨肉重逢时的情境,我们的情感仿佛进入熔点,感动的泪水时常忍不住夺眶而出。

就其内容来说,这是一部有着相当表现难度的作品,小说的颇具匠心之处在于,亡父死因的未解悬念和母亲的无尽牵挂,构成了高秉涵逆向的精神困境,也构成了整部小说洋洋洒洒、跌宕起伏、浩荡前行的双重推动力。而其中聚焦和凝望的则是高秉涵梦绕魂牵的思乡情,这是作品最为沉重悠长、也被极力渲染的情绪。

血浓于水的同胞之情,热恋乡土的故国情思,是中华民族最为典型的情感,这一切都由血脉、文化、心理、历史等因素所决定,对故乡的情思早已溶化在人们的血液之中,无论中华儿女远行千里万里,也无论时代风云如何变幻,都不能改变那种亘古如一的绿叶对根的情意。从这样一种角度切入生活、描写人物,无疑是作者最为明智的选择,这不仅使作者的写作进入一种游刃有余、收放自如的文学境界,同时也把期盼祖国统一的主题深植于其中。(据《人民日报》)



作品:《回家》  
作者:张慧敏  
出版社:解放军文艺出版社  
(本版图片均为资料图片)