

# 中国村魂

## ——追忆河南省新乡县刘庄村原党委书记史来贺

《河南日报》记者 朱夏炎 王钢



20世纪90年代,史来贺同志在田间查看麦收(资料照片)

10年,有多少光环也淡去了,人们却仍在怀念他,一起起还言犹在耳。

10年,有多少荣耀也消散了,百姓却仍在念叨他,一提起就潸然泪下。

这位任职整整50年的村支书,从一个最小的原点,抵达了一个最高的巅峰。

史来贺,河南省新乡县新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷锋、焦裕禄、王进喜、钱学森并列,被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年,他站在北京人民大会堂,向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他,这位新时代农民的先驱,这位中国乡村的灵魂人物。

生前,他是一座丰碑,感召了几代人,成为共产党员和基层干部的榜样。

死后,他是一颗星辰,照耀着千万人,留下永垂不朽而意味深长的启示。

### 忠魂

身不离农村,心不离群众,手不离劳动

一面红旗,在黄河北岸平原上飘扬半个世纪。

1952年12月,22岁的全国民兵英雄史来贺,当上刘庄村党支部书记。1957年,棉花高产的刘庄,成为全国农村先进典型。史来贺与刘庄,凝成了一个血肉整体。

史来贺的50年村支书生涯中,16次进京参加国庆观礼,受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见;当选中共十三、十四、十五、十六大代表,当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表,其中五、六、七、八届担任全国人大常委会,并被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范,全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4月23日,73岁平静谢世。

2009年4月3日,时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平视察刘庄,握着现任村党委书记史世领的手说:“你父亲的名字,我很熟悉,他的事迹我也很熟悉。一个20世纪50年代的老典型,不断地与时俱进,使我们产生了很浓厚的兴趣,要研究怎么做到的与时俱进。老支书的楷模作用,这次来看一看,我也是慕名已久,了却心愿啊!”

在今年开展的群众路线教育实践活动中,习近平总书记又做出重要批示:“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中,可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物,使大家学有榜样,行有示范。”

时代跌宕递进之中,一面红旗50年不倒是一个奇迹。史来贺青年时的起步,恰与中国起点重合,一路穿越土改、合作化、人民公社、文化大革命、改革开放时代。曾与他齐头并肩的一批全国农村知名典型,眼看着载沉载浮,一时有人飞黄腾达,一时有人饮罪落马,一时有人昙花一现……而他,成为一个善始善终的典型。这在人们眼中成了一个谜。

其实,他是一个率性的中原汉子,素来光头,身板结实,眉目开朗,粗喉大嗓。头上的白羊肚毛巾后来不系了,还是一身布衣,两脚泥巴。他最喜欢的,就是在夏秋下雨天,光着脊梁在田野的大雨中呼啸扑腾。

一个人,一个村庄,1.5平方公里,50年——这完全是他的主动选择。

1953年,上级就要调他去当国家干部,派新乡县四区区委书记史广礼“三顾茅庐”。大热天,他拉了两张苇席,俩人睡在打麦场上一夜谈心,他说服了史广礼,留在了刘庄。

1957年,他当上全国劳模,在北京受到周总理接见。上级准备破格提拔他当新乡专区农业局局长,他谢绝后留在刘庄。

1965年,新乡地委下达任命,他进城当了新乡县委副书记,还兼任刘庄大队支书。不久“文革”动乱,他被打成“黑劳模”“走资派”游街挨斗。1968年9月一个深夜,他带上行李骑自行车回了刘庄。

1977年,他再次当选全国劳模,河南省

委任命他为新乡地委书记。地委第一、第二书记登门做工作,他要求兼任刘庄大队支书。上任后,平时在刘庄办公。直至转任新乡市人大副主任,他还在刘庄……

他的人民观,与生俱来,是由苦大仇深的出身决定的。

1930年7月25日,史来贺出生于一个贫苦农家。他从小满眼都是苦难,父亲给地主扛了30年长工,加上连年涝旱盐碱灾害,家里穷得连盐都买不起。土匪抢劫留下黑条限期交钱,全家哭天不应,把口粮、被子、棉袄都卖了,那个饥寒年关就像《白毛女》中杨白劳家的场景。他4岁时生对口疮,12岁时发高烧,无钱医治两次差点亡命。尤其1942年河南大灾荒,刘庄死了60多口人,16家绝户,史家也失去3位亲人。从小最亲他的堂哥快饿死了,他恨不得把身上的肉割下来给堂哥吃,眼睁睁看着堂哥咽下最后一口气。他的妻子刘树珍,父亲被日本人抓劳工砸死在煤窑里,全家外出逃荒前,把16岁的她送到史家成亲,那年史来贺才14岁,过早地长成了男子汉。他给富人打长工、放牛羊,又到小冀镇赶集做小生意,吆喝叫卖的喊着叫卖蔬菜茶水;冬天拉粮车当脚力,脚跟冻裂在雪地上留下一路血迹……

所以,他的初衷充满痛感,他的追求带着血痕,怀着一种强烈的抗争心理,为贫穷农民求翻身,为劳苦大众谋利益,他成了旧社会苦难史的彻底颠覆者。

改革开放后,政策允许一部分人先富起来。当时他正年富力强,两个儿子世领、世会也有才干,爷儿仨如拉出去单干,人脉本事足以轻松致富,甚至有人预言会成为雄踞中原的富翁……他却说:“个人富了,大多数人还穷,吃饭不香,躺在床上也睡不着觉呀。集体搞好了,群众富了,个人也就富在其中了。”

他多年养成习惯,每夜入睡前,都要到全村300多户“过电影”。刘庄村民说:“在咱村,是集休致富,不漏一家。全村谁家日子不能过了,老史都过去拉一把。特别是对困难户,格外看得重,恐怕他们过不好。”

他最牵挂的是病人、老人、孤儿寡母、残疾人,连到刘庄上班的外地合同工都感叹:“这些可怜人,平时谁理?撵在人家后头说话人家都不想听呢,他们在刘庄有福了。”

这个刘庄的当家人,既像仰事侍奉的儿子,又如俯身呵护的慈亲。

水能载舟,亦能覆舟。人民群众的力量,如今一些党员干部已经漠然置之。他们身在人民群众的汪洋大海,却已失去与民共处的愿望和热情,失去与民相通的能力和本事。宗旨誓词,只讲不做,在百姓面前轻民、鄙民、欺民、惧民,与群众之间隔膜、棚架、鸿沟、壁垒,以致出现官向官、民向民的对立。正如刘庄村民说的:“对党对人民,那些上不沾天下不挨地的官员,咋不官僚?咋不腐败?必然的!”膨胀时可怕,空虚时可怜,像个气球一触就破,不过区区半张皮。总之,对于党员干部来说,群众在你心里有多重,你在群众心里就有多重;你心里没群众,群众心里也没你——于无声处,雷霆万钧。

直到去世前,他最踏实最幸福的时光,是在傍晚的下班路上。随处拣个马路牙子,脱了布鞋往屁股下面一垫坐下,男女老少少很过来,说说笑笑一片融洽。

史来贺是一本大书,章节各有精彩,但通篇回荡一首主旋律:

老百姓是地,老百姓是天,老百姓是共产党永远的挂念。

老百姓是山,老百姓是海,老百姓是共产党生命的源泉。

### 风骨

不跟风,有主见,实事求是,与时俱进

改革开放之初,中国农村的一场大革命来临,七里营诞生的口号“人民公社好”谢幕,家庭联产承包责任制遍地燎原,广大农民分到田到户“大包干”的欢呼声中,无数目光盯着刘庄,盯着史来贺。

各级领导一拨一拨地来,分明是在敦促、劝告、担忧。按照当时思维定势,谁不分地就是对抗中央,一时谣言四起:“史来贺挨批评了”“史来贺调出刘庄了”……老史的手不时按在左胸,正是心肌梗塞最忌复发的关口。刘庄成了一座“孤岛”——分?还是不分?

此时的刘庄,已基本实现农业机械化、水利化,突破了单一农业格局,工林牧副占总收入70%,2/3以上劳力转移到了二、三产业,集体实力雄厚,机械化程度高,管理能力和技术能力较强,村民收入稳步增长,出现了阔步前进的势头——刘庄分不分?

全村300多户出现3种声音,“不分”占75%，“两可”占20%，“分”占5%。想分的人,有的认为凭本事单干会过得更好,有的指望拆分集体自己一夜变成万元户。

第二次讨论的群众大会上,老史从台上站起来,竟然把中共中央印发的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》中整整一大段话,烂熟于心的200多字,一口气背了出来!……既然红头文件都说了,“应从实际需要和实际情况出发,允许有多种经营形式、多种劳动组织、多种计酬办法同时存在”,“不可拘泥于一种模式,搞一刀切”,村里大多数人坚持的“不分”更占上风。但老史不搞“少数服从多数”,他到想分的人家走访摸底做工作。最终,除了2户决意出去单干,刘庄上下形成共识——不分。

刘庄历史上,每一次特立独行,都是一次强烈刺激,都激发出了新一轮的强大内在动力,始终处理好了“三个关系”:中央路线方针政策与本村实际的关系,对上级负责与对群众负责的关系,有主心骨与不断创新的关系……在刘庄退休人员党支部会上,老党员们含泪相问:“50年了,老史咋总是能跟党中央保持一致呢?对照对照,他做的都符合人民的利益啊!”

21年内,史来贺去世,捧出了2002年那最后一本账:355户1616人的刘庄,固定资产近10亿元,总产值8.8亿元,上交税金4500万元,人均实际分配1万元,户均存款20万元。村民享受20多项公共福利,上学、看病、养老费用由集体承担,并在兴建别墅新村。农业实现机械化、水利化,粮食亩产稳居千斤以上。除19名劳力在农场经营1050亩耕地,其余劳力从事二、三产业。全村初步实现了农村工业化、农业现代化、经济市场化、农民知识化、生活城市化。

1991年,中共中央总书记江泽民视察刘庄,感慨道:说句心里话,社会主义好,刘庄是有说服力的。

实事求是,是共产党的看家本领。刘庄道路的长期探索中,史来贺在正确把握大方向上功力日深,不论顺风顺水,不论激流险滩,始终处理好“三个关系”:中央路线方针政策与本村实际的关系,对上级负责与对群众负责的关系,有主心骨与不断创新的关系……在刘庄退休人员党支部会上,老党员们含泪相问:“50年了,老史咋总是能跟党中央保持一致呢?对照对照,他做的都符合人民的利益啊!”

这个50年的村支书,怀着渊渟岳峙一般的道路自信,有主见,有风骨,实事求是,与时俱进,尤其在重大关头把稳航向,使盲目的“一刀切”总在刘庄切不下去,集体经济避开崩离析、功亏一篑之弊,免于折腾,未伤元气,有恒产,有恒心,在每个时代节拍眼上都绽放异彩,不负重托,不负众望,终使一面全国农村先进典型的红旗,在阔步行进的平衡中乘风不倒。

这是他最让人惊诧之处、最令人敬佩之处、最给人启迪之处。

这是他最大的功力所在、最大的定力所在、最大的魅力所在。

因此,他也被人称为“农民政治家”。他的成功说来简单,就是坚持“两个一”:一切从刘庄的实际出发,一切从维护和发展刘庄百姓的利益出发。

史来贺坚持了整整一生的道路自信,说到底,是对群众觉悟的自信,是对人民力量的自信。所以他笃定地说:“不要光看上级的、一时的评价,要看群众的、历史的评价。”

### 梦想

集体空,没人听;群众富,走的才是社会主义路

史来贺奋斗50年,刘庄奏响三部曲:

60年代末,实现粮棉双高产,成为全国最早一批解决温饱的先进村;

80年代初,依靠集体工副业,成为农村“中原首富”;

进入21世纪,以生物药业为龙头,稳居全国农村前列。

“集体空,没人听;群众富,走的才是社会主义路。”然而刘庄的这条路上,一颗汗珠摔八瓣儿,是一般人吃不了的苦。

1984年,万里副总理给史来贺回信,鼓励“刘庄农民尽快地富裕起来,对广大农民是个有力的鼓舞”。姚依林副总理视察刘庄时说:“老史啊,你这个经济实体实力雄厚,要办,就办大企业,小企业让给周围村子去办。”

老史心中豁然开朗,反思过往,面向未来,从此为刘庄经济腾飞“定盘子”:一切重新开始,想高的,干大的,勤劳致富变为科技致富,村办企业办成现代化大企业!

恰于此时,机会像一根青藤悄悄地伸向老史。

北边魏庄与新乡县第二制药厂联合办厂,为二药生产药品“中间体”,老史应邀参加开工剪彩时,生物医药工程这个新名词一下子攫住了他。二药李厂长向他推荐的微生物专家,是江苏无锡微生物研究所高级工程师钱铭镛。但钱工的住址,只是在无锡钱塘大街,不知门牌号,仅记得门口有根电线杆。

已到郑州工学院电机系上学的史世领,与2位村干部被派往无锡,一大早就沿着钱塘大街电线杆挨门打听。几里长的大街从头到尾没找到,下午重来,终于在一根电线杆旁找到了邻街单扇门里的钱家。钱工一听却摆手:“这事农村干不了,干不了!”

返回后,老史说:“你们再去请。”

钱工千里迢迢,一进刘庄眼就亮了:“想不到,中原还有这么漂亮的新农村,绝不次于苏南一些先进村,了不起!”他和老史一见倾心,一同创建淀粉厂。正好附近小冀镇有二药一个肌苷车间,工艺流程与生产淀粉酶相似,老史派12名尖子去培训。又派人到无锡、南京、天津,学的也是菌种、化验、发酵、提取、精制等技术。

机械设计请的是另一位工程师,老史在家招待,还拿出了在北京开会时买的茅台。酒过三巡,工程师提出,他家新居装修要5万元,工厂投产后要抽取前3年利润的10%……

憋一肚子火儿的史老,急电从郑州工学院召回了准备考研的世领,还有村里送去进修的6名学生。养兵千日,他赶鸭子上架,逼这些子弟搞机械设计。可这是一个高科技生物医药大企业呀!他喝问儿子:“你们说能不干不能干?”世领说:“咱试试,兴许差不多……”他吼道:“你别差不多,投资400多万元,搞砸了,刘庄三五年翻不了身!”7名学子向大学请假半年回了刘庄……而正是老史这一逼,逼出了一支技术和管理的“子弟兵”,使刘庄企业发展引擎从一开始牢牢掌握在了自己手里。

二药一位朋友来看老史,老史问他:肌苷与淀粉酶,哪个项目利润高、前景好?——就这一问,利润高好几倍的肌苷取代淀粉酶,成了刘庄主打产品。

1986年,刘庄药厂正式命名为河南新乡华星药厂,史世领当了第一任厂长。老史床头放着对讲机,天天一睁眼就说药厂……

史来贺逝世后,刘庄又经历了一个10年发展期。现已形成了以农业为基础、以高科技产业为先导、配套发展、循环经济的新格局。全村经济指标2008年达到最高点,销售收入20多亿元,生物医药约占90%,上交税金近2亿元。在近年遭遇国际金融危机,出口、销售、利润下滑以后,刘庄更坚定了走科技创新之路的决心。2012年,刘庄364户

1795人,年人均可支配收入达3.2万元。

讲了50年发展,搞了50年发展,发展为了什么?史来贺早就认定:发展靠人民,发展为了人民,一定要让群众分享发展成就的荣光,一定要让群众分享发展成果的甘甜。而且,不要等到花儿都谢了,不要等到骨头都糟了,要最及时地分享,要最充分地分享。

这里没有“房奴”“孩奴”,没有“蚁族”“蜗居”。村民除了年薪和奖金,50多项公共福利几乎覆盖了整个生活。免费分配米、面、油、粉条、豆腐、瓜果,每天定时供应鲜奶,每5天分一次鲜肉;免费用水、理发、洗澡、看戏、看电影。免费医疗,村民由集体出资参加新农合,个人出资部分再予报销;还清县镇医院带仪器到刘庄卫生所,每年2次为村民体检。免费上学入托,村里投资2600万元建起一个幼儿园、小学、初中、高中(七里营中学整体迁入)为一体的现代化教育园区,并为教师上浮工资。还免费办网络远程教育大专班、中专班和专业培训班。

刘庄的农民,男68岁退休,女60岁退休,享受补助以外,每年发退休金7800元,老党员和65岁以上者发9000元。村老龄委每年组织旅游,京津沪赣皖和延安西柏坡郑州西安南京济南青岛泰山都去过。

### 光芒

共产党的光芒,是每个党员、每个党员干部发出的光的总和

史来贺曾说过:“《东方红》里唱:‘共产党像太阳,照到哪里哪里亮。’共产党的光芒,实际上是每个党员、每个党员干部发出的光的总和。党员都是发光体,群众都有趋光性。”

光芒,穿透了生死,超越了时限,遗泽绵延,英名流传,他做到了。

那年,46岁的他心肌梗塞,到省会郑州治病时,外面谣传他死了,村里一位老人闻讯病倒。他回村后看望老人,老人颤抖的双手在他脸上上抚摸着:“可得爱惜身子骨啊,全村人靠你撑旗哩。”

一个人撑旗能撑多久?老史一定深谋远虑。有次村干部会上谈到孩子,他问大家想给孩子置下点什么?有说房子,有说汽车,他说:我看,置这置那,不如给孩子置个好思想。

所以,“我一生就干了两件事,把群众带到富路上,把群众带到正路上。”他说是路上,刘庄的一条康庄大道还在延伸,理想还在远方,为了长治久安,他不仅创下了一笔财富,更留下了一代新人。

刘庄家大业大,老史这个一把手光管监督,50年不批钱、不签字。

吃喝风在刘庄刮不起来,无论哪级领导来,村里家常饭就挺好。老史与外甥聊过:“啥好啥不好?想吃啥啥好。你老舅从小到没啥没吃过?从吃野菜树皮,到吃国宴,还是白开水,热馍就辣椒最舒服……”

2003年,史来贺卸下了。

十届全国人大会议,史来贺不得不请假了。春节刚过,他在村民大会上正讲3年规划时,突然剧烈咳嗽,伴有发烧。家人好不容易将他送进北京协和医院,他气得不准世领进病房:“家里生产不让我管,把我弄到这儿来干啥?”医生诊断,他的肺疾尚未深入膏肓,但是身体严重透支,已经无法手术。

4月初,转回新乡市中心医院。他在病房又打电话又开会,反复讲刘庄3件大事:一是到2005年,实现华星药厂青霉素原料药万吨产量,刘庄年产值达10亿元以上,上交税金达1亿元;二是建好400套村民别墅;三是刘庄建成现代化农村还有一段路要走……对个人家事,他却只字未提。直到体力衰竭,声音微弱得要靠身边的村党委副书记刘名宣一句一句转述,他还与村委会副主任通电话……

4月14日下午,史来贺突然休克,抢救一个多月不见好转。然而在返家路上,奇迹出现了:刚入刘庄庄界,一度骤停的心脏重新跳动起来;快到家门口,心跳趋向正常……在刘庄度过的最后10天,他把呼吸机的金属插管咬得咯咯响,直至咬扁——他想说什么呢?

4月23日19时,意识清醒的他,头动了动,竭力想张嘴睁眼。世领双手捧着他的头,泪如雨下:“爸,你要交代的事我知道了,我一件一件对你说……”他拼尽全力,听世领讲完刘庄3件大事,几分钟后,就沉入了平生从未有过的久久歇息……

中共中央总书记胡锦涛从北京打来电话,对史来贺同志的逝世表示沉痛哀悼,对亲属表示诚挚慰问。从党和国家领导人到基层单位送的800多个花圈,层层簇拥,淹没了礼堂门前的广场,向着刘庄村魂,向着中国村魂,致哀,致敬!

### 迁坟公告

指挥部于2013年9月10日在洛阳日报刊登迁坟公告,至今迁坟截止日期已到,项目用地范围内大部分坟主已将坟墓迁出。但仍有个别坟主因种种原因未按时迁坟,为充分保护坟主权益,现将迁坟时间延长至10月7日,有关事项再次公告如下:一、迁坟范围:盘龙家村春笋砖厂以北,盘龙路以西,自然沟以东,所占村民组地块范围内的坟主亲属将坟墓迁出。二、迁坟时间:2013年10月7日以前,请以上范围内的坟主亲属在规定的时间内必须将坟墓迁出,否则按无主坟墓进行处置,请市民、村民相互转告。三、请坟主随时到村委会办理相关事宜。联系电话:0379-63760360 洛阳市瀍河区回族区印刷产业园指挥部

## 洛阳市国土资源局国有建设用地使用权登记公告

我对中国共产党洛阳市委员会办公室申请登记的下列国有建设用地使用权已经初步审定,现予公告。有异议者请将有关书面材料自公告之日起七日内送交我局。逾期我局将按有关规定办理。地址:洛阳市凯旋东路26号一楼西厅 电话:63303597 联系人:干海清 许江洪

序号	土地坐落	四至	面积(m <sup>2</sup> )	用途	使用权类型
1	西工区凯旋路43号院3号楼	东至:政协河南省洛阳市委员会家属楼;西至:中国共产党洛阳市委员会办公室;南至:中国共产党洛阳市委员会办公室;北至:凯旋东路。	474.82	城镇住宅用地	划拨
2	西工区凯旋路43号院4号楼	东至:中国共产党洛阳市委员会办公室;西至:中国共产党洛阳市委员会办公室;南至:中国共产党洛阳市委员会办公室;北至:凯旋东路。	949.62	城镇住宅用地	划拨
3	西工区凯旋路43号院19号、23号楼	东至:中国共产党洛阳市委员会办公室;西至:中国共产党洛阳市委员会办公室;南至:中国共产党洛阳市委员会办公室;北至:中国共产党洛阳市委员会办公室。	2637.08	城镇住宅用地	划拨
4	西工区凯旋路43号院31号楼	东至:中国共产党洛阳市委员会办公室;西至:中国共产党洛阳市委员会办公室;南至:中国共产党洛阳市委员会办公室;北至:中国共产党洛阳市委员会办公室。	887.89	城镇住宅用地	划拨

## 公告

根据省工信厅要求,申请注销、变更的担保公司须进行公示。河南新农信投资担保有限公司向我局提出申请,称原有民间理财已全部兑付完毕,拟变更公司名称和经营范围。如有理财资金尚未兑付,请自公告之日起10日内持相关凭证向我局反映。若公告期内无人反映,我局将按程序批准其变更申请。监督电话:66959336 洛阳市吉利区工业和信息化局