

书人书事

谁是谁真正的大师

1994年,钱钟书住进医院,缠绵病榻,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑛因病住院,与钱钟书相隔大半个北京城。当时80多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常。

钱钟书已病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,鸡胸肉要剔得一根筋都没有,鱼肉一根小刺都不能有。

“钟书病中,我只比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争取‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑛去世。

一年后,钱钟书临终,眼未合好,杨绛附在他耳边说:“你放心,有我!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”

当年已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了其对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。

时隔4年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“96岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,

有7万余页,也被杨绛接手过来,整理得井井有条,陆续出版了3卷《容安馆札记》,178册外文笔记,20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》。

杨绛的亲戚讲述,她严格控制饮食,少吃油腻,喜欢买了大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功,时常徘徊树下,低吟浅咏,呼吸新鲜空气。

高龄后,她改为每天在家里慢走7000步,直到现在还能弯腰将手碰到地面,腿脚也很灵活。当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。

杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧嚣之外,陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的采访。

2004年《杨绛文集》出版,出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会,杨绛打了个比方风趣回绝:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”

钱钟书去世后,杨绛以全家3人的名义,将800多万元的稿费 and 版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。90岁寿辰时,她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。

她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下了自己无声的心语:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”(据《文史参考》)

第二届施耐庵文学奖揭晓

《繁花》《生命册》《天香》《陆犯焉识》获奖

第二届施耐庵文学奖近日在江苏省兴化市揭晓,作家金宇澄的《繁花》、李佩甫的《生命册》、王安忆的《天香》、严歌苓的《陆犯焉识》(海外作品)等4部作品获奖。

施耐庵,元末明初的文学家,江苏兴化人,所著长篇小说《水浒传》是中国古代“四大名著”之一。施耐庵文学奖由兴化市人民政府设立,每两年评选一次,评奖范围涵盖长篇小说、散文、传记、报告文学、诗歌等长篇小说叙事文体。

第一届施耐庵文学奖分别由贾平凹的《古炉》、阎连科的《我与父辈》、董启章的《天工开物·栩栩如真》、宁肯的《天·藏》等4部作品获得。本届获奖作品从20篇入围作品中产生,入围作品包括贾平凹的《带灯》、刘震云的《我不是潘金莲》、周大新的《安魂》等。

《繁花》是用沪语活本写作的形式别具一格的小说。作品以三个不同家庭背景的上海少年为主要人物,自1960年至2000年,场景交错出现,三个主人公洗尽铅华,回首往事,五味杂陈。

李佩甫是河南许昌人,他从《羊的门》《城的灯》到

《生命册》一路走来,从不肯放弃乡土这个永恒的抒写主题。在《生命册》中,李佩甫用了大量笔墨来描绘乡村中的各色人等,形式上看类似多个人物的完整小传,人物的一生在乡村背景下被演绎和诠释。

《天香》选取的是王安忆一向钟情且深情的上海题材。但相对于她以往上海题材的小说,《天香》不再叙写上海这座城市的“今生”,而是溯源它的“前世”。她将小说的叙述时间设定为自明嘉靖三十八年(公元1559年)始,至清康熙六年(公元1667年)止。在这段历史变迁中,一些重大历史事件——洪武三年(公元1370年)复开科取士,嘉靖年设官渡、筑城,徐光启结交传教士、引进番薯,利玛窦传播基督教,东林党人请议朝政等,纷繁聚集其中。

20世纪的中国历史纷繁富饶,著名旅美作家严歌苓曾以此为背景创作出了不少经典之作,如《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。《陆犯焉识》再次将20世纪的中国百年历史作为故事发生的背景,将知识分子陆焉识在历史和政治的夹缝中的艰难挣扎与生存状态进行了细致的描绘。(据新华网)

赵光义的势力逼迫呢?太祖想到了迁都。

开宝九年(公元976年)四月九日,太祖带着光义及群臣,离开开封,前往西京洛阳。注意一个细节:以往太祖每次离京,都是让光义留守京城,而这次没有。这说明太祖对光义已经很不放心,不想让光义脱离自己的视野。而且,在洛阳举行完南郊祭祀以后,迟迟不肯回开封,宣布准备将都城迁到洛阳。太祖迁都的态度很坚决,迁都的理由也很充分,是为了大宋王朝千年大业确定地理优势,所以大臣数次进谏均无果。最后,晋王赵光义只得亲自出马。《续资治通鉴长编》是如此记载的:

晋王不慌不忙地说:“迁都洛阳不合适。”

太祖说:“迁到洛阳还不算完,早晚要迁到长安。”

晋王叩头,直言极谏。

太祖说:“我之所以将都城西迁,没有什么其他的原因。是想借助这里的高山大河的地理条件,裁减军队,学习西周、汉代,以此安定天下。”

晋王说:“在德不在险。”

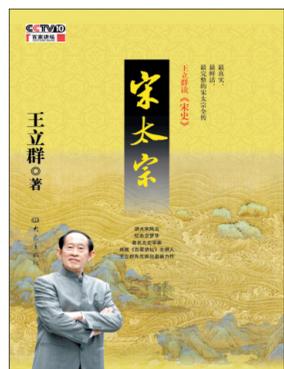
太祖没有回应。

太祖、光义兄弟二人这一段看似平静的对话背后,似乎隐含着激烈的冲突、抵触、斗争。

太祖虽然对光义的进谏不置可否,然而因为没有获得任何支持,最终只得驾车回京。所以说,在迁都问题上,赵光义还是最终胜出。这说明,赵光义的势力已经根深蒂固,无处不在了。开宝九年二月,太祖派兴元尹皇子赵德昭至宋州(今河南商丘)去迎接前来朝见的吴越王钱俶。在此之前,这类任务一般由赵光义负责。这让晋王赵光义坐不住了,他虽然具备了继承皇位的资格,但毕竟没有正式下诏,传遍天下,随时有可能让煮熟的鸭子飞走了。在时局很不明朗并且开始向不利自己的方向发展的情况下,如何才能不让煮熟的鸭子飞走呢?

赵光义终于下手了。这就是大宋历史上的一大谜案:斧声烛影。

赵光义如愿坐上了大宋王朝的头把交椅,但是,他能坐稳这椅子吗?



4

步步紧逼

在对继承人选择的问题上,太祖一直是被逼的。第一,杜太后逼迫。母亲要求他这么做,他是一个孝子,不忍心违背母亲的遗志,不得不答应。

第二,赵普逼迫。首先是逼迫太祖传子;其次,位高权重,独断专权,相权威胁皇权,太祖被逼无奈,将其下放;最后,无奈罢免赵普,反对的声音没有了,太祖只能传弟,这也是一种逼迫。

第三,光义逼迫。赵光义在开封尹的位子上十余年,不断扩大发展自己的势力,他的办公部门“判南衙”,俨然另外一个大宋朝廷。在这种情势之下,即使太祖强力立德昭为太子,恐怕也很难保全太子的性命。

在三种力量的逼迫之下,尤其是光义力量不断壮大的无形威逼下,太祖很无奈,只能封光义为晋王。

赵光义如何逼迫太祖传位于自己呢?

主要有三个方面的表现:

第一,网罗各色人才;第二,拉拢朝中大臣;第三,私交禁军将领,地方节度使。

开封城里到处笼罩着光义的阴影。应该如何摆脱

书界动态

《人民文学》将发表网络小说

2014年的《人民文学》将会出现更多的新面孔。《人民文学》主编施战军日前在接受记者采访时透露,明年《人民文学》将在网络上寻找短篇精粹,发掘具有才情的网络作家。

《人民文学》已确定在明年春天推出网络短篇小说专辑。施战军说,他认为应该重视网络作家,正常面对他们,《人民文学》开辟这样的栏目,就是容纳、发现更多的网络作家,为他们自网络起步通向经典文学提供广阔的平台。

为充分实施这一计划,人民文学编辑部提前半年开始准备,在兄弟期刊和各大网络上搜索优秀的网络作家和作品,“中国作协有网络联席会,我们将采取网站推荐、网络联席会筛选和编辑部主动发现网络小说相结合的方式,选择最优秀的作品”。(据《中华读书报》)

美国自助出版流行 出书量增加近六成

美国去年自助出版的实体书比2011年增多了59%,达到234931种,其中浪漫爱情以及虚构文学类书籍占了很大比例。

负责经营美国和国际标准书号的官方机构鲍克公司就此做了一项调查。结果显示,如果加上自助出版的电子书,美国自助出版书籍总量达到391000种,这个数字还不包括没有购买国际标准书号而自助出版的图书。而在2012年,美国传统出版社出版的书籍为301642种,传统出版社出版的电子书目前还没有一个准确的统计数据。

据调查,71%购买自助出版书籍的是女性,而她们最钟情的是浪漫爱情类书籍,虚构文学类紧随其后。

出版工业中一些国际性的大公司也迅速进入自助出版领域。去年,80%拥有国际标准书号的自助出版物集中来自8家出版企业,亚马逊的CreatSpace是其中年增长率最大的一间。

调查数据还显示,在即将自助出版的书籍中,小说类作品、自助读物或心灵鸡汤类图书占的比例最高,此外是儿童书籍以及传记类作品。(据《新京报》)

不同时期的杨绛



讲文明树新风 公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达

勤劳 福多



中国网络电视台制 广东龙门 黄伟平作