

冬日

絮语

“春生夏长,秋收冬藏。”走过春之葳蕤、夏之葱茏、秋之丰硕,裹挟着冷风亦蕴蓄着希望的冬天已然来临。人生如四季,在反复更替中,从幼稚走向成熟。冬,美丽素净,令人向往,因为只有“脱尽生命华丽的叶子,才有眼前的这般明彻,只有彻底的通彻才有这无边的安宁”。静谧的冬,让绚烂归于平淡,让思绪逐渐沉淀,走近生命的本真。——编者

故园漫忆

故乡的冬天

□晓敏

故乡的冬天总是悄悄来临。一阵北风刮过,带来阵阵寒意,母亲便把家中的两扇窗户,用化肥袋子里的薄塑料当玻璃,钉在窗框上,用来阻挡外面肆虐的北风,屋里便温暖了许多。

那时总感觉冬天的夜晚特别地漫长,也特别地寒冷。当我们在深夜喊冷的时候,母亲开始一床又一床地给我们加被子。棉被是在夏天拆洗暴晒过的,如同掺进了夏天阳光的味道,盖在身上暖暖的,躺在松软的棉被里,感觉幸福极了。直睡到日上三竿,也不想从那温暖的被窝里钻出,在母亲一遍又一遍的呼唤声中,才极不情愿地离开棉被的怀抱。

那时的雪真多,纷纷扬扬的大雪常常一飘好几天。雪地成了小孩子的乐园,堆雪人、打雪仗,完全不顾母亲的制止声。最有意思的是在结冰的池塘里,把冻得结实的冰用砖头砸开,捞出一大块儿,用根管子,在冰面上吹气,一

会儿,厚厚的冰上会出现一个小小的圆孔,拿一根毛线绳系住,用来当锣敲,到处炫耀。那时候的欢乐是那样简单。

最刺激的事莫过于在冰面上行走,小心翼翼地抬起脚,轻轻在冰面落下,细心地聆听脚下是否发出破裂的声音。或者是我一个接近干涸的池塘,一群孩子会在冰面上溜冰玩,轻轻一滑,就能滑出好远,随后就可能掌握不住平衡来个大屁蹲。回家后,母亲看到衣服上净是湿痕,免不了要一顿臭骂。随后便听到那讲了千百遍的事例:谁家的小孩掉冰窟窿里再也上不来;某某家的孩子也同样是玩滑冰掉进了河里……小孩子听后,自然不会相信事件的真实性,于是便看到母亲那无奈的眼神。

中原的冬天,不像东北那样烧炕,而是在屋里生个炉子,除了用来做饭,再一个功能就是取暖。老头老太太常在见不着太阳的冬

日,坐在炉子旁边烤火。在这空当儿,往炉子上放一块铁板,在铁板上放上豆子、花生、玉米粒,不停地翻动,不一会儿,就听到一声接一声噼噼啪啪的炸裂声。捏一个炸开的豆子或玉米放进嘴里细嚼,享受那满嘴流香的滋味。

那时冬天吃的菜大多是萝卜、白菜,还有菠菜。萝卜埋进菜窖里,上面覆盖层厚厚的泥土,什么时候扒出来都是新鲜的。最有意思的是春天清窖时,每根萝卜都顶着一朵嫩黄的小花,像种子刚发出的新芽。白菜储存的时候更有意思,把刚从地里收回的白菜晾晒几天,扒去老叶,一个个地挂在灶房的墙上。等大雪天吃白菜时,白菜外面的皮已变得像纸一样薄。揭去老皮,里面的白菜新鲜得像刚从地里采回的一样。菠菜在大雪天挖最美,扒开上面厚厚的白雪,就露出绿莹莹的菠菜,像是完全不知道冰雪的寒冷似的,厚厚的积雪倒像是为它们盖了一床棉被。

那年那月

一个人的冬天

□文雪梅

那年,我失业了。当我听到公司主管说,明年你就不用来上班了的话时,我的头轰的一声。干得好好的一份工作,怎么说走就走呢?原来,上级部门裁员,我就在其中。

回到那个熟悉的办公室,我的心瞬间被掏空。同事大齐看着我,轻轻问,没事吧?我低着头,不敢正视他关切的目光,说,我要走了。接着,就是长时间的沉默,整个办公室好像窒息了。我漫无目的地整理桌上的文件。

走出公司大门的时候,同事们默默地跟在我身后,不言不语。而我知道,他们内心深处在陪我一起悲伤。

此时,天空中大雪飞扬,放眼望去,世界亮得刺眼。回头,望一眼同事们温暖的眼神,耳边似乎传来陈楚生那熟悉的歌声:“这个冬季没有给我惊喜……”刹那,我的眼睛湿

润了。

一个人的冬天,我学会了生活。每天,送儿子上学后,我就蜗居在家开始读书、写作、听音乐,在一个人的世界里独自欢喜独自悲伤。累了,站在窗前,看着包裹得严严实实的行人匆匆而过,为生计而奔波,我的心慢慢平静下来。我明白,职业是人谋生的手段,并不是全部,没有工作,我还有许多值得珍惜的——亲人、朋友,这些才是最主要的。我更懂得,每个人都是一棵树,总要经历风霜雨雪的洗礼,这样,才能积蓄力量,来年更加茁壮地生长。

一个人的冬天,我懂得了珍惜。那段日子,从不下厨的我,开始学着给家人做美味佳肴。当老公和儿子踏进家门时,我总是将家里打扫得干干净净,厨房里飘散着香喷喷的味道。我渐渐变得热情、随和、宽容,与身边的人关系更加和

睦,和老公的感情更加深厚,对亲人的关爱更加细致。

一个人的冬天,我学会了感恩。一向对我严厉的父母忽然变得温和了许多,装作什么也没发生的样子,其实他们心里比谁都着急。很多朋友知道我没有工作,但是他们谁也不会当面提起,而是说些无关紧要的话题,哄我开心,用另外一种方式安慰我,让我适时调整心态。我清楚,此时不说不问,不等于不在乎,而是大在乎。感恩父母,感谢生命,让我面对坎坷和挫折如此从容不迫。

就这样,过了一段时间,我终于靠自己的写作成绩,在另外一家公司找到了工作。上班那天,蓝天白云,格外清新。身旁的小鸟也开始呢喃歌唱,不经意间,路旁的一抹绿扑啦啦地映入我的眼帘。

冬日情怀

初冬的阳光

□王举芳

转眼又是初冬。阳光如此安静,我坐在窗前,看着远处。

没有一丝风,暖洋洋的阳光洒满了整个视线,一时间,心也变得温暖、透亮、清爽起来。

花圃里,芳华虽已成为往事,却有一丛青竹,依旧不改旧日的骄人风采,依然绿得可爱,在阳光的润泽下,生机勃勃,如风姿绰约的女子一般。

背阴处,几蓬衰草,仿佛远离了阳光的爱抚,透露出苍凉和无奈。我不知道,这是生命的茂盛,还是生命的荒芜。也许,只是告诉我们:秋天真的走了,带走了葱茏和繁盛。丹朱墨绿,终为槁木;眉黛烟青,终归苍白。然而,它们没有遗憾,没有伤感,因为它们此刻拥有的,

不是枯萎,而是生命的圆满。

几株残荷,枯黄了模样,可依旧从容、优雅,没有慌张,也没有挣扎。阳光暖暖地照在残缺的荷茎、荷叶上,如一只调色盘,那荷被一点点地染红、染红……荷的别样美丽,霎时盛开在我的脑海里。

初冬的阳光,宁静而略显深沉,明亮而不张扬。我静静地贪婪地看着它,接受它无私的暖意,却不说一句赞美它的话。阳光自有它自己的季节啊,因为它的每一道光芒,都折射出不一样的光彩。

一杯热茶,氤氲的热气升腾着。“冬天来了,春天还会远吗?”一句美丽的诗,跳进了我的心田。

蓦然发现,阳光下的墙角,一位鹤发童颜的老人正在给瘫痪在轮椅上的老伴梳头,那样细心,那样轻柔……

仿佛一部精美的书读到结尾,前面所有热烈的、平静的、奔放的、内敛的、欢喜的、忧伤的,所有的所有都已成为过往。你可以稍作喘息,平稳一下思绪,然后开始阅读这最后的篇章——跋。这里融汇了一本书的精华,它在娓娓地跟你讲述整个故事的来龙去脉,告诉你你所不知道的细节和秘密,让你于恍然中明了、释然,最终平静而满足地合上这部书。只留下淡淡的回味和思考,独自消遣。

冬就是季节的跋。送走了浪漫的春、激情的夏、深沉的秋,一个四季的轮回就接近了尾声。冬是季节的凝聚,在冬天里,我们可以感受到来自各个季节的反馈和体验,静静地反思,细细地捋清各种纷乱复杂。在思考中总结,并为来年的一切规划、蓄势。

冬是寂寥的、广阔的。曾经枝繁叶茂的大树此刻只剩下干枯的枝条,直刺刺地指向天空。原本躲在树叶间的鸟巢显得格外突兀,远远望去,倒像是无线谱上静止的音符。让人不由得浮想联翩,那该是怎样的一首曲子呢?

空旷的大地与辽阔的天空遥遥呼应,因为灰暗的主色调,两者之间的连接变得模糊起来。冬季的天空常常是灰蒙蒙的一片,像是一幕舞剧拉上了序幕,又像是梦境中的种种,分明近在

眼前,却始终看不真切。大街上行人很少,连最喜热闹的鸟儿也在瞬间失去了踪迹。然而,在这种单调中,丝毫不感觉到乏味和枯燥。冥冥之中,总感觉有一种力量在暗暗蓄势,在潜滋暗长,待到成熟的那一天,一定会带给人别样的惊喜和震撼。

当寒风裹挟着冷气汹汹来袭之时,冬季最华美最高潮的部分也随之呼之欲出。终于,在某个不为人知的深夜,精灵般的雪花探着头、打着旋儿,在天际间演绎出华丽的舞步,最后悄悄地落在房顶、枝头、大地……它本想跟人们玩一个捉迷藏的游戏,可惜一身耀眼光洁的舞裙出卖了它,只好羞涩地眨着眼睛跟人们打个招呼。瞧,它在跟梅花拥抱时,脸庞飞上了一抹红霞呢!

冬季竟有如此独特的魅力,能让人在不知不觉中深陷其中无法自拔。然而,几乎是一眨眼的工夫,这华丽的篇章就要结束了。季节的这本书也翻到了最后一页,也许你还未曾来得及总结,未曾抓住那些动人的细节牢记于心,但它依然要按部就班地合上,不给我们留下一丝后悔和弥补的机会。于是,我们又多了一本岁月的书,储藏在生命的过往中,而我们明天面对的,将是崭新的篇章。

文海泛舟

名家笔下的冬韵

□艾里香

又是一年冬天到。冬天是寒冷的、安静的、纯洁的,也是单调的、乏味的、枯燥的。然而,冬天蕴含着无穷的韵味。

林语堂的冬天是生动有趣的。在《北平的冬天》中,林语堂笔下的北京,在冬天显得很好看,西北风把街道吹得干干净净,阳光淡淡地挂在天际,人们则包得严严实实的,只露出一张脸。但冷也有冷的好处,人们待在家中,体会合家团圆、其乐融融的温暖;一出门,被冷风一吹,又能叫人精神为之一振。不知不觉,北京冬天的情调,就在人们生活的点点滴滴中体现出来。

郁达夫的冬天是灵秀温婉的。在《江南的冬景》中,郁达夫写到,告别了春的湿润,夏的炙热,秋的忙碌,江南飒爽地进入了无雪的冬天,采集天地的灵气,孕育来年的桃红柳绿,草长莺飞。冬日的江南,温柔、平和、娴静。郁达夫借助丰富的想象,在不经意的点染之间,一幅悠闲淡远的水墨画,就呈现在眼前。

老舍的冬天是温情多姿的。在《济南的冬天》中,老舍写济南周围的一圈小山,在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”那山、那水、那阳光、那白雪……都给人一种美的享受。特别是浸透在如诗如画美景中的情致,更使冬天有了一种神韵。

丰子恺的冬天是简洁恬淡的。在《初冬浴日漫感》中,丰子恺写初冬的街道,是安谧的萧条,也是寂寥的活泼。路上静悄悄的,再看不到多的行人,却时时可以看见黄叶飘零。风起

时,梢梢扫过,呜呜作响;落叶划过,哗啦啦如纸般清脆。丰子恺的文字,如同一片片落英,蕴含着人间的情味。

冯骥才的冬天是丰厚博大的。在《冬日絮语》中,冯骥才写到,冬意最浓的那些天,屋里的热气与窗外的阳光一起努力,将冻结在玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,他发现原来严冬的世界才是最明亮的。冯骥才把不尽的思绪揉进冬日里,让人感悟到,只有到了冬天,才能实实在在地触摸到岁月的存在。

贾平凹的冬天是空灵通透的。在《冬景》中,贾平凹写冬天的河边,那些固定歇身的石凳儿,空荡荡,连烫烟锅磕烟留下的残迹也不存,手一摸,冷得像烙铁一样地生疼。天把石头当真冻硬了,瞅着一个不石块踢一脚,石块没有远去,脚被弹了回来,疼得“哎哟”一声。贾平凹把北方冬日里冷得发疼的感受,表达得淋漓尽致,简直就是一道空灵美妙的冬之歌。

苏童的冬天是清冽纯净的。在《关于冬天》中,苏童写冬天的气味,有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰,尤其在雪后的日子,路人为了对付路上的冰雪花样百出,有人喜欢在胶鞋底上绑一道草绳来防滑,而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子,他们穿着棉鞋滑过结冰的路面,以为那就叫滑冰。字里行间,冬天的生趣与可爱浑然一体。

名家的冬天,似乎总是那么友善与可爱。冬天虽然寒冷,可它也是一种磨砺,一种锻炼。面对冬天,我们需要的是一份坚持与勇气。

时令走笔

冬是季节的跋

□张君燕