
2013年12月20日 星期五编辑：冯莹雅 校对：武衡 组版：思雨
读 家 11

书 林 一 叶

新书快讯

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一

名篇。从某一种意义上说，卞之琳在中国现代诗歌史
上的声名，是直接和《断章》名句联系在一起的，正如

《再别康桥》之于徐志摩一样。
一直听闻，卞之琳这一名篇，就是为张充和写

的。诗中的那个“你”，就是卞之琳苦恋了十年的“张
家四小姐”——张充和。

“什么罗曼史哟，一点儿也不‘罗曼’。”张先生在
审阅此稿时笑叹，虽然不若现代文坛掌故里那几段著
名的罗曼史那么有名——比如，徐志摩与林徽因、陆
小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之
恋，徐悲鸿与蒋碧微之恋……但在文学圈子和广大读
者中，“卞张之恋”，也早已蜚声遐迩，传扬久远了。

那天去看望张先生，看见茶几上散放着一本《卞
之琳纪念文集》，好像是亲友刚刚寄赠的，我便借着这
个话题，略带迟疑地开了口：“张先生，能给我谈谈卞
之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是
一直不好意思问你……”

没想到，张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？
这可以说是一个‘无中生有的
爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉
强。我完全没有跟他恋过，所
以也谈不上苦或不苦。”

“你们是什么时候认识
的？”

“认识就很早了。卞之琳
出北大的时候，我进的北大。
可我还没进北大的时候，在北
大校园里就见过他。后来又在
沈从文的家里碰见过。从那时
候开始，他就一直给我写信。”

从资料上看，卞之琳是
1929年进的北大英文系。张充
和是1934年考入北大的，在此
以前，她曾在北大旁听课程。

“这么说来，卞之琳对你是

一见钟情了？”
张充和笑笑：“我不知道这算不算一见钟情，至少

是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很
多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们
一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很
不开朗，甚至是很孤僻的。可是，他就是拼命给我写
信，写了很多信。”

“那，你给他回过信么？”
“没有。那些信，我看过就丢了。”
“他给你写过多少信？”
“至少有过百封信吧。我从来没有答应过他，更

没惹过他。”这个“惹”字，我注意到她随后用了好几
次。“他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹
就认真得不得了，我们从来没有单独出去过，连看戏
都没有一起看过。”

“噢？那，他是典型的单恋了？”
“完全是单恋。”张充和的回答很直接，“不过感情

很强烈。前后持续的时间大概有十年。我不理他，他
就拼命写诗，写了很多无题诗。”

“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我
完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一
次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”

我问：“你不爱他，怎么不跟他说清楚呢？”
张充和笑道：“呵呵，从来大家都这么说，我说，他

没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真
跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写
得有点啰唆。

“是不是你的什么善意的表示，给他带来了误解
呢？”

“他后来出的书，《十年诗草》《装饰集》什么的，让
我给题写书名，我是给他写了；他自己的诗，让我给他
抄写，我也写了。可是我也给所有人写呀！我和他之
间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱
情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的
爱情。”

我笑着说：“张先生，那我当面想求证一下，都说
卞之琳那首最有名的诗：‘你站在桥上看风景，看风景
的人在楼上看你……’那里面的那个‘你’，就是你张
充和——张家四小姐，对么？”

张充和微笑着说：“大家都这么说，他这首诗是写
给我的，我当时就有点知道……”

畅销书排行榜
（2013年11月）

■虚构类图书

排名 书名 出版社 作者

■非虚构类图书

■备注

以上数据来自开卷公司“开卷全国图书零售市场观
测系统”。该系统自1998年建立，目前已涵盖2000多家
书店，畅销书排行榜由这些书店的所有图书零售数据汇
总整合而成。

虚构类图书是指作品基于想象而不是现实。
非虚构类图书内容是关于现实生活知识的，包括除

了虚构类以外的所有类别的图书。
以上两类图书均面向成人阅读。

排名 书名 出版社 作者

1 逃离 北京十月文艺出版社艾丽丝·门罗

2 从你的全世界路过：让所有人心动的故事

湖南文艺出版社 张嘉佳

3 阿狸·尾巴 中国华侨出版社 Hans

4 追风筝的人 上海人民出版社 胡赛尼

5 没有色彩的多崎作和他的巡礼之年

南海出版公司 村上春树

6 龙族Ⅲ：黑月之潮(中) 长江出版社 江南

7 百年孤独 南海出版公司

加西亚·马尔克斯

8 狼图腾 长江文艺出版社 姜戎

9 转眼，青春散场 湖南文艺出版社 叶冰伦

10 三生三世枕上书·终篇 湖南文艺出版社 唐七公子

1 看见 广西师范大学出版社 柴静

2 本色 长江文艺出版社 乐嘉

3 不省心 长江文艺出版社 冯小刚

4 目送 生活·读书·新知三联书店 龙应台

5 谢谢你离开我 湖南文艺出版社 张小娴

6 绝望锻炼了我：朴槿惠自传

译林出版社 朴槿惠

7 好妈妈胜过好老师 作家出版社 尹建莉

8 一个：很高兴见到你 浙江文艺出版社 韩寒

9 朱镕基上海讲话实录 人民出版社

《朱镕基上海讲话实录》编辑组

10 野心优雅：任志强回忆录

江苏凤凰文艺出版社 任志强

萧红是一位具有灵异气场的天才女作家。其实，
英国的勃朗特三姐妹，特别是老二艾米莉·勃朗特是
与萧红很相似的女性文学天才。

命运很相似
萧红原名张乃莹。她出生于黑龙江省呼兰县一

个地主家庭，为了逃婚离家而出走，生活一直很困
窘。1934年，萧红完成长篇小说《生死场》，由此取得
在现代文学史上的地位。她更有成就的作品是写于
香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》。这位没有受过
高等教育却有着写作天才的女性，命运悲凉，1942年
1月22日孤独地死在香港。

艾米莉与萧红的命运异常相似。勃朗特三姐妹
生长在一个穷牧师家庭，母亲在她们还很小时患肺癌
去世，她们不得不在慈善学校度过困苦的童年时光。

1847年，只接受到慈善教育的勃朗特三姐妹分
别所著的《简·爱》《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》在
英国先后出版，但当时只有夏洛蒂的《简·爱》获得了

成功。随着时间的推移，《呼啸山庄》以其“强烈的情
感、忧伤、大胆”震撼了越来越多的读者。《呼啸山庄》
被誉为“最奇特的小说”，艾米莉也以她这部唯一的小
说奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。

这部小说出版后不久，艾米莉就病逝了，与萧红
一样，时年都是30岁。

写作气质很相通
萧红与艾米莉的气质很相通。
在艾米莉的笔下，场景变幻莫测：阴云密布、鬼哭

狼嚎的旷野，风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，灰色的教
堂，孤寂的墓园，笼罩着神秘和恐怖的气氛。

然而，在阴沉中又时显明丽：呼啸的山风流通着
振奋精神的纯洁空气，潺潺流水悦耳的水流发出声，
轻雾升起，在蓝色天空边缘上形成一朵白云。

萧红的《呼兰河传》同样是这样的，在她的书中既
有严冬、泥坑，也有扎彩铺、小胡同、卖烧饼的，这些男
作家们不屑一顾的事物，在萧红笔下声、形、色、味毕
现，而且感受那么细腻、灵动。

表述方式都很独特
她们独特的表述方式也很相像。她们都很少受

到正规的文学教育，从她们的作品中可以挑出许多
“刺儿”：文辞欠规范、语句拗口、用词不当等。但是，
不能不承认，她们是在运用自己独创的语言写作，往
往令读者产生独到的感觉。

例如，《呼啸山庄》开头写希剌克厉夫这个与“荒
凉景色”相配的“绝妙的人”时，运用了这样的描写：

“他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报
自己姓名时，他把手指更深地藏到背心口袋里，完全
是一副不信任我的神气。”几句话立刻使人物活脱脱
跃然纸上。

《呼兰河传》写“一下起雨来这大泥坑子白亮亮地
涨得溜溜的满”。这“白亮亮”和“溜溜的”是萧红独自
的语言，富有亮色和画面感。 （据《中华读书报》）

萧红与艾米莉·勃朗特

书 界 趣 谈

想要读书，首先要解决的一个问题就是读什么书。
读书一定要读有意义的书，那些没有意义、没有营养的印
刷品根本不能称之为书，它们对人的成长和提升不但没
有帮助，甚至有着很坏的影响。所以，父母要引导孩子读
有意义的书，这样才能达到读书的目的。

有意义的书应该是这三种：工具书、经典著作和对个
人未来发展有指导、帮助作用的书。

读工具书，一方面可以巩固旧知识，学习新知识；另
一方面，工具书编纂得十分有逻辑性，内容又是准确而严
谨的，有助于培养做事严谨的作风。此外，读工具书也是
培养毅力的好方法。因此，书房中一定要准备一些工具
书，针对孩子的不同情况指导孩子去阅读。

经典著作指的是经过大家甚至经过时代认可的书。
经典著作既有科学方面的，也有文学艺术方面的。比如
中外经典名著就是经典文化。赵普半部《论语》治天下，
关羽总是拿着本《春秋》详读，因为这类书有着极高的价
值。曹雪芹的《红楼梦》涉及很多诗词歌赋、文史故事，值
得一辈子去研究。

每个学科领域都有经典著作，批判地去读这些经典
著作，我们就会学到其中的精华。另外，这些经典著作往
往影响我们未来的职业选择。比如，经常看文学经典的
人日后很容易走上文学道路。

冰心是我国20世纪有名的儿童文学作家之一。冰
心很小的时候就开始与书打交道，不识字的时候是家人
给她念书，等识字了，便开始进行大量的阅读。在她8岁
的时候，就已经读完《水浒传》《西游记》《聊斋志异》《东周
列国传》《镜花缘》等书；10岁的时候，冰心开始有选择地
看书；11岁的时候，她全家回到了福州，祖父的书房成为
了冰心的乐园，她大部分时间都待在祖父的书房里看书，
这段时期，冰心开始阅读外国文学名著。

阅读影响人的一生，一个人的阅读生活必将对其人
生观的形成产生重要影响。一些名人传记就有这样的作
用。多让孩子读一读人物传记，给他们找到精神偶像，对
于培养孩子各种优秀品格是非常有帮助的。

对待孩子的阅读生活，应当有这样一种觉悟：让孩子
从好书中寻求生活的支撑，以此来滋养他们的生命，以此
来抚慰他们的心灵，以此来帮助其他人，以此来推动社会
的进步。父母一定要好好检查书架上的书是否能起到这
样的作用。

本书讲述的是一个“蚁族”艰辛奋斗的悲剧故事。贫
困的农家子弟涂自强一心希望考上大学、考研改变自己的
命运，让父母获得更好的生活。然而，在机会越来越不平
等的今天，即便他再努力和“自强”，那些不算太高的要求
也终会被证明是奢望。方方这部小说篇幅不长，焦点也十
分集中，她以耐心、细致且极富同情的笔触讲述了涂自强
的生活，引人深思、令人动容。读罢小说，你会发现，涂自
强和他的生活，对你来说是那样近、那样熟悉。

★作者：方方
★出版社：北京十月文艺出版社

《涂自强的个人悲伤》

“你装饰了别人的梦”
——张充和谈卞之琳与“卞张罗曼史”

张充和生于1913年，今年正是她的百岁之贺，现居
美国。纽约海外昆曲社为她举办“张充和百岁祝寿公
演”，而国内的出版界，亦献上“百岁张充和作品系列”：

《天涯晚笛：听张充和讲故事》《古色今香：张充和题字选
集》《曲人鸿爪：张充和曲友本事》（第一本为首版，后两
本为修订重出），讲述这位文化老人的人生故事。

继张爱玲、冰心、宋美龄之后，人们最常冠以张充和
的称谓——“民国最后一位才女”。因为沈从文的夫人
张兆和是她的亲姐姐，所以她的名字常常会跟沈从文联
系在一起——如今湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就
出自她的手笔。

她是民国著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀
美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈
尹默、章士钊、卞之琳等一代宗师的同时代好友兼诗
友。她在书法、昆曲、诗词方面的造诣深厚，早在20世
纪30年代就曾在北大开班授课，享誉一时。她的书法
各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，
尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出
版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一
代大师的名字连在一起的。

以下内容摘自苏炜著以下内容摘自苏炜著《《天涯晚笛天涯晚笛：：听张充和讲故听张充和讲故
事事》》（（广西师范大学出版社出版广西师范大学出版社出版）。）。

1818
引导孩子
读有意义的书

这是一部表现家庭伦理与职场生活的小说。主要讲
述80后主人公袁小军和单亲家庭出身的龙佳音这对小夫
妻为人父母后家庭、事业、情感所发生的复杂变化。他们
在艰难中不断追求，但生活总是捉襟见肘，当他们凭借努
力使生活得到改善时，感情上遭遇了危机……

小说生动有趣地描写了两代人在家庭育儿观念上的
冲突，表现了年轻一代在家庭与事业的矛盾冲突中的挣
扎，真实展现出他们在家庭与社会的压力下逐步走向成熟
的心路历程。

★作者：蓝小汐
★出版社：江苏文艺出版社

《掌上明珠》

萧
红

年轻时的年轻时的张充和张充和


