

书人书事

莫言： 想写“梦幻现实主义”小说

头发梳向脑后，微眯着双眼，这位形象可亲的“中年大叔”就是2012年诺贝尔文学奖得主——莫言。

12月上旬，莫言首次来到浙江大学，受聘杭州文艺顾问。在杭州，他全面剖析了自己文学的风格，表示他并非要写西方魔幻现实主义小说的翻版，而是想写出有自己特色、中国特色的小说，即“梦幻现实主义”小说。



莫言

“我要避开这两座灼热的高炉”

2012年10月，莫言摘得诺奖桂冠后，魔幻现实主义文学走入中国普通读者的视野，人们也总爱把莫言与魔幻现实主义文学的代表人加西亚·马尔克斯相提并论。

对此，莫言并不否认马尔克斯对自己的影响，他说：“魔幻现实主义文学从根本上颠覆了我们这一代作家。我在1984年第一次读到《百年孤独》时，心情就像当年马尔克斯在巴黎读到了卡夫卡的《变形记》一样：原来小说可以这么写！”

莫言说，当时，中国作家们意识到生活中充满了魔幻的素材，可用来描述和表现个人经历与中国现实。1984年前后，“中国文坛出现了许多(马尔克斯的)模仿者，我的一些中篇《球状闪电》《金发婴儿》也有他作品的痕迹”。莫言回忆，当时还有许多作家模仿福克纳的《喧哗与骚动》中的意识流写法，几千几万字中不分段、不用标点符号。

“我想这样的模仿没有出息，我要‘避开这两座灼热的高炉’。”莫言强调，事实上他与马尔克斯和福克纳搏斗多年：他不要写西方小说的翻版，而是想写出有自己特色、中国特色的小说。

莫言认为，瑞典学院的颁奖词中说他的作品是“梦幻的现实主义”，这是比较合适的，如果仅是魔幻现实主义与中国的结合，就没有原创性了。

与故乡作家蒲松龄“一拍即合”

“要避开马尔克斯和福克纳的影响，只有一个办法是向民间学习。”莫言回顾说，向民间学习有两种方式：一是学习老百姓的口语，另一种方式是向口头传说中寻找素材。

莫言认为，民间故事的讲述者在他的老家山东已经有一位先行者，就是蒲松龄和他的《聊斋志异》。

“蒲松龄创作《聊斋》时，在门前大

树下支起茶炉，请行人喝茶抽烟，请他们讲奇闻逸闻。事实上，马尔克斯也深受他外祖母所讲述的许多故事的影响。”莫言表示，能表现一个民族的特质的东西，必然能在民间找到源头，在此基础上加上丰富的想象力和生活经验，以及优美的文笔，就是对西方文学的重要力量。

“每个作家都应该从所熟悉的民

间汲取营养，形成独特的艺术特色。如果他找到了独特的叙事语言，找到了特别擅长的一类故事的原型，写作就会如鱼得水；如果他始终找不到自我，找不到文学的一块根据地，就会变成一般化的讲故事的小说家。”

莫言表示：“对我影响更大的是蒲松龄这样的作家，他与我有血脉上的联系，是故乡作家，和我‘一拍即合’。”

“反对生活决定艺术”太狂妄

“本来我也是反对‘生活决定艺术’的作家。在20世纪80年代我写过一篇《天马行空》，认为没有见过大海的人写大海，可以比见过的人写得更为壮阔，没有谈过恋爱的人写爱情，也许比情场老手写得更美好。但是后来觉得这太狂妄了。”莫言反复强调现实生活的重要性。

“魔幻现实主义文学作品虽然眼花缭乱，但还是要从现实中写出来。”莫言分析《百年孤独》中的一段著名情节：吉普赛人拖着磁铁走在路上，把家家户

的铁制品都吸了出来。“这样的情节显然违背生活真实性，但是磁铁吸铁是常识，魔幻还是建立在现实之上的，只是作了夸张，从而为创作打开了自由之门。”

“写小说确实是一件需要灵感和想象的事情。”对于80后作家的文风，莫言分析了他们想象力的物质基础。“我出生于农村，在高粱地里钻来钻去，写它如鱼得水。而现在一些年轻作家，在我们放羊放牛的年纪，他们在看动漫，脑子里积累的是动漫的形象，一旦成为作家，这些素材当然会控制他们的想象

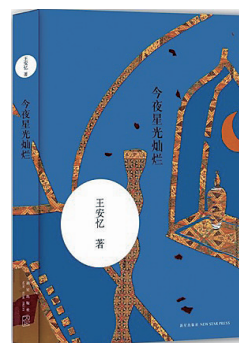
力，成为他们想象的材料。”

《红高粱家族》曾被文艺评论界视为新历史主义小说的滥觞，莫言表示，20世纪80年代后许多作家已经不能满足于忠实再现历史，而是把重点放在人上，写人在历史进程中的命运、人的情感在历史特殊环境中的变化，这就是新历史主义的基本特征。“但是，没有完全的历史小说，都是借助历史事件表述当代的思想，用历史的瓶子装当代的酒。”莫言说。

(据《新华每日电讯》)

书林撷英

点点“星光”温暖苍穹



作者:王安忆
出版社:新星出版社

乍翻王安忆的《今夜星光灿烂》，感觉是一本以罗列名人朋友们的“奇人怪事”来吸引读者眼球的名人轶事集，细细读来却发现这绝不仅仅是一本轶事集，在作者饶有趣味的叙述中弥漫着无限情思，在它“星光灿烂”的内核里蕴藏着丝丝温暖。

“他甚至是有口无心的，面对我们这些生人还有些腼腆，想不出什么话题。这其实是一个实在人，没有一点滑稽腔，不是个可做笑料的角色。”阅读这样的描述，你能想象这讲的是葛优吗？热心肠的她甚至都替葛优规划好了“前程”，并说他尤其适合饰演《许三观卖血记》里的悲情角色许三观。

其实远不止葛优，还有一些名人大家也在王安忆犀利的笔锋下凸显出为世人所知的另一面：“陈凯歌，他就是一个贪馋的人，喝了点红酒，对我说，要让这部电影充满你的情调；陈丹青，在我面前，他是一个沮丧的人，第一次见到他，在纽约蜘蛛网般的地下铁边读我的小说边哭泣；你为什么叫陈村？他说因为我插队的地方有一个陈村水库。是凭吊，是怀念，还是不忘本？他说我小说里写它的最后一句是‘这个鬼地方，我再也不来了’；顾城有时候非常嫌弃他的身体。他说，身体是多麻烦和累赘的一件事啊！它一会儿饿了，一会儿渴了，要你去弄吃的，弄喝的……”

在书中，王安忆除了勾勒出名人们最真的一面，还刻画了一些普通人，比如邮递员、手艺人，甚至匆匆而过的路人，这些人在她的人生中走过，于不经意间留下了些许痕迹，平淡中有温暖，质朴中见真味，读来亦趣味盎然。

《今夜星光灿烂》，这灿烂的“星光”绝非是为了吸引眼球，而是带着无尽的怀念与理解，从各个层面“再现”了名人们的温度与温暖。触摸着书中率真的文字，感受着它的独有魅力，凝结成缕缕情思，将苍穹温暖。(据《文汇报》)

书店徜徉

潘多拉书店(墨西哥墨西哥城)



它一直被认为是墨西哥城内最佳避暑地之一。书店采用开放式建筑，植有亭亭绿树，适合午后远离尘嚣，喝一杯咖啡，悠闲地看上一本书，累了起身走走，逛逛周围绿色植物以舒缓眼睛的疲劳。

新书快讯



★作者:正和岛
★出版社:世界图书出版公司

《圆桌内参》

全书通过各界大家理性地批判、建设性地表达，实现了各方思想和观点的对话与交锋，碰撞出更多思想的火花，发掘更具创造性的价值。读者从这一系列文章中，可以清晰地看到企业家们当下关心的问题、试图解答的方式以及寻找解决方案的路径。在浩如烟海的内容中，推荐者的学术声誉和挑剔精准的眼光，极大降低了寻觅有价值信息的成本。而在互联网深度影响的出版时代，虽然内容本身的价值在下降，但选择内容的价值在凸显，这本书正呈现了这种价值的实现。

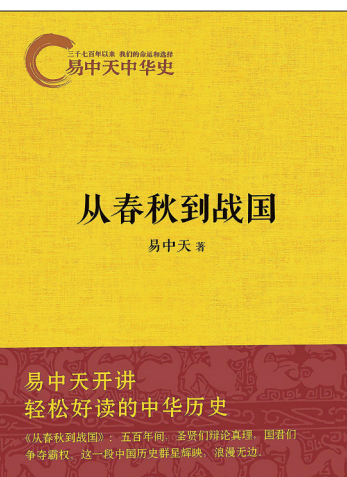
《地下城·光明勇士》

一次意外，格雷戈尔和妹妹小靴子掉入城市洗衣房的地下通风管道里，来到了存在于纽约地下的世界。原来，在海底还存在着一个神秘国度，这里有着比人还高的巨型老鼠、蟑螂、蜘蛛、蝙蝠等各种动物，还有着组织严密的地下人类。因为一段古老的语言，格雷戈尔成为地底人口中的光明勇士，要踏上一段艰难的探险之旅……

这是全球大热的畅销书《饥饿游戏》作者的全新力作，因受到经典名著《爱丽丝梦游仙境》的启发，苏珊创造出了一个极具幻想色彩的地下世界。



★作者:苏珊·柯林斯(美)
★翻译:黄静雅
★出版社:新世界出版社



6 霸主就要来了

周桓王与郑庄公的长葛之战，确实是一个标志性事件。它标志着旧的制度和秩序都已经难以维持，终将土崩瓦解。从天子到诸侯，从诸侯到大夫，所有的政治力量都将在激烈的动荡中重新洗牌，并诞生出新的国家制度。

这是一个漫长的过程，从春秋一直持续到战国。

第一阶段，是至强替代至尊。

从西周东周，我们民族实行的是邦国制度，而真正的政治实体

和经济实体，则是邦国，因此叫邦国制度。

周王是人人上人，周国是国上国，这就叫“至尊”。同时，他的实力也最雄厚。或者说，正因为实力雄厚，才成为天下共主，这就叫“至强”。也就是说，在至周，至尊和至强是合一的。

至尊和至强之下，是次尊和次强，这就是诸侯。再下，是次次尊和次次强，这就是大夫。从天子到诸侯再到大夫，地位和实力都递减。这就叫“封建秩序”。

由此可见，封建秩序要想维持，前提条件是尊卑强弱永远不变。就算要发展，也得齐步走，比例不能失调。

这当然并不可能。

不可能的原因，在于所有的邦国，包括周王在内，都是独立核算，自主经营，自负盈亏的。几百年光阴过去，难免参差不齐。有的欣欣向荣，发展壮大；有的每况愈下，日薄西山，甚至资不抵债，面临破产。

这时，按照丛林法则，弱肉强食的程序就会自行启动。方式是兼并，手段则是战争。春秋时期的战争至少有二百多次，发动战争的也不仅是大国。

哈，大鱼还没开口，小鱼就吃了虾米。国与国之间，不再势均力敌。

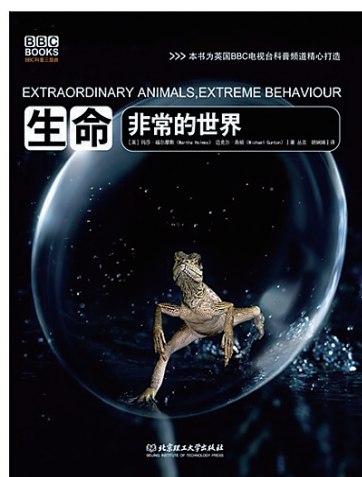
平衡打破了，社会开始动荡。当然，周王的面面，在春秋早期

还是维护得很好的。因为这脸面是旗帜，也是旗号，可以作虎皮，也可以当枪使。公元前714年(鲁隐公元年)和第二年，郑庄公伐宋，给出的理由便是“宋公不王”(宋殇公不朝见天子)。此即所谓“以王命讨不庭”，当时的舆论认为很正当。其实，宋殇公固然没把天子放在眼里，郑庄公又何尝真正尊王？六年前，他不是派兵割走了周王的妻子和谷子吗？

用不着揣着明白装糊涂。谁都知道，再好的脸面，也只不过自欺欺人。真正管用的，是实力；说了算数的，则是大国。于是大国崛起，小国站队。小国需要的，是保护伞；大国想要的，是领导权。拥有号令天下的实际指挥权，成为国际社会的江湖老大和带头大哥，这就是“霸主”。

霸主之道，是“霸道”。霸道不是王道，霸主也不是共主，所以还得周天子在那里支撑门面。所有的霸主，也都要打出尊王攘夷的旗号。但谁心里清楚，他们真正寻求的，是自己的政治利益。王室的脸面，不过是遮羞布。

遮羞布并没有权威，哪怕再好看。一言九鼎的，将是相继崛起的超级大国。霸主即将诞生。王权时代结束，霸权时代开始。华夏大地上，又将演出怎样的戏码？



作者:玛莎·福尔摩斯 迈克尔·高顿(英)

翻译:丛言 胡娟娟

出版社:北京理工大学出版社

内容简介:书中大量珍贵的图片是第一次曝光，精美无比，带你领略天下奇妙。同步纪录片由CCTV引进热播。

地球是目前已知的唯一存在生命的星球，这里生存的生物多种多样。经过千万年的进化，我们才得以见到它们今天的模样。起初一些游离的元素，通过无序的碰撞，产生了化合物，这便是生命最初的形式。

1 神话般的鱼

地球上种类最多、分布最广的脊椎动物要数鱼类。从山间的溪流到深不可测的海底，鱼类实际上分布在地球上每一个有水的角落。迄今为止，大约有28000种知名鱼类(而哺乳动物只有5400种)，毫无疑问，更多的种类在等待被发现。

鱼类成功生存的秘诀在于4亿年前就已经进化出的基本构造——脊柱、铰合式的颌和鱼鳍。在那时，铰合式的颌和成对的鱼鳍对于它们来说有两大好处：铰合式的颌可以让它们吃东西的范围更广，可以让鱼类成为捕食者而不是海底岩石层的觅食者，还可以让呼吸变得更有效，因为能够在氧气充足的水域呼吸对鱼类来说意味着不用再游到水面。而鱼鳍连接的是灵活的脊柱，这不仅意味着前进力更有效，而且力量也更容易掌控。

鱼类运动的力学是很神奇的。水的密度比空气大，摩擦力是阻碍运动的一个主要原因。在水中能够游得快的有利体型就是线条型。在鱼类中，比如鲨鱼，像游得最快的金枪鱼和梭鱼，都结合了拥有强壮肌肉的推动力系统。

但是决定一切的也不单单是速度，还有鱼类的居住环境和食物。细微的运动也很重要，它能使鱼利用鱼鳍在不同的结合方式中前进。那些可以飞的鱼是因为骨盆处长有更长的鳍，在需要逃跑的时候能够转换成翅膀。然而在澳大利亚，瘦弱的草海龙的脖子和背后有一对振动得很快的小鳍，像一个迷你直升机，能够精确地在其生存的海草和巨藻中摆动，而它的身体并不需要明显的运动。在现代的鱼类中，鱼鳔的进化为鱼类提供了一个充气室，它能调节身体的密度而达到对水的密度的适应。当它们不游的时候，鱼要么沉入水底，要么跳到水面，只要它们自己想。

没有哪一片水域是禁止进入的，无论是在盐水中还是淡水中——即使在巨大瀑布的顶部，也都将被虾虎鱼占领了。虾虎鱼是用很奇特的鳍作为攀爬支柱的。其他的像弹涂鱼，通过将鳍转换成走路的支撑，它们已经统治了泥滩，并能够在脱离水域的时候得到氧气。

这里的故事就是关于鱼类在地球上被水覆盖的表面生活时形成的一些奇妙的行为。但是这些关于鱼类的奇闻逸事不仅仅在于它们外形和习惯上的多种多样，还因为它们生存环境的鲜为人知。