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“小时代”里的“小文学”
书 海 观 潮

书 界 动 态

第三届
中国出版政府奖揭晓

在寒冷而又黑暗的北太平洋海
水中，一些红棕色的物体正在游动。
那是世界上最大的章鱼物种的外套
膜，可伴随着呼吸自由收缩——章
鱼把水吸入腮中，然后通过虹管吐
出。如果遇袭，这种巨型章鱼可利用
该机制来喷气并迅速后退。

对于雌章鱼而言，它的任务就
是专心照顾产下的卵，并在长达几
个月的时间里不进食，这会使它们
在年轻的时候就死去。

太平洋巨型章鱼可以生活在北
太平洋沿岸水深达 750 米的地方，
北从加利福尼亚到阿拉斯加，南
从阿留申群岛到日本。雄性章鱼
比雌性章鱼的体型要大，体重可
达 40 千克（有记载最重的章鱼达
182千克）。

在所有的章鱼种类中，太平洋
巨型章鱼被认为是最长寿的（不过
从近期的发现中可知，深海蓝色章
鱼可能打破这一纪录）。虽说长寿，
但它们的寿命也只有 3 到 5 年。因
此，为了在死之前能够繁育下一代，
章鱼必须快速成长起来。

雌章鱼性成熟后会释放出一种
化学物质来吸引雄性。如果两只雄
章鱼同时到达的话，它们需要通过
相互斗争来获得交配的机会。

雌章鱼释放出来的引诱物质会
使它免受雄章鱼的袭击和残杀，这
是明智的预防措施，因为同类残杀
的事情时有发生。一旦雌章鱼向某
只雄章鱼发出交配信息，雄章鱼
就会将它的第三只右臂伸进雌章
鱼的输卵管并排出精子。这意味
着，此后，雌章鱼的生命只剩下数
月了。

雌章鱼的下一个任务就是找到
一个在岩石往下15米左右并带有一
个出口的巢穴。雌章鱼钻进巢穴，舒
展腕并用腕堆砌一些附近的石头，
以挡住这个出口。然后，它会游至巢

穴的顶部，开始产卵。它会用唾液和
嘴边的小吸盘，将大约 200 枚卵编
成一串。在 3 周内，它需要按照这
样的方法把 2 万至 10 万枚卵编成
串。

在接下来的6到7个月里，雌章
鱼开始照料产下的卵，以免细菌、海
藻和其他生物长在它们上面。同时，
还要为它们吹进新鲜的水以保证氧
气的足够供应。

雌章鱼不能外出觅食，因为一
旦离开，这些卵就很容易成为海星、
蟹类、鱼群等的腹中之物，如此一
来，雌章鱼在数月之内都处于饥饿
状态。

到了某个夜晚，卵开始裂开，雌
章鱼为它们喷些水，帮助它们孵化，
趁着夜晚鱼类处于睡眠状态的时
候，刚孵化出来的小章鱼可以游至
水面。直到所有的小章鱼都孵化完
毕，雌章鱼离开巢穴，生命也走向终
结。它的整个生命为它的后代做出
了巨大的牺牲。

小章鱼和浮游生物一起游到
水面，以幼虫和其他比它们小的
动物为食。由于它们只有 6 毫米
长，极其脆弱，所以它们的存活率
不到 1%。

到了 4 周至 12 周的时候，存活
下来的小章鱼长到 14 毫米，它们
就会沉到海底，在那儿开始自己
的生活。

孔子临终前见到了子贡。
子贡复姓端木，名赐，字子贡，是

孔子最重要的学生之一。他是听到孔
子病重的消息后，从外地赶来的。子
贡赶到时，孔子正拄着拐杖在门口
散步。见到子贡，他说的第一句话就
是：“赐，你怎么来得这样晚啊！”

这是鲁哀公十六年（公元前479
年）的四月。初夏的夕阳正沉稳地落
入辽阔的原野，有点儿无奈，也有点
儿倔强，却还是给头顶上的阴云镶

上了金边。
是的，金边。实际上，孔子就是

“金边”，那颗即将坠落的“太阳”则
是周制度和周文化。这一点，孔子心
里非常清楚。唯其如此，他才要向子
贡交代后事。

那么，孔子有什么事放心不下？
救世。
记得还是周游列国那会儿，孔子

一行从楚国的叶县返回蔡国，找不到
渡口。这时，随行并担任驾驶员的是
仲由（字子路）。孔子便接过缰绳，让
子路去“问津”（询问渡口）。

子路走到田边，向两个肩并肩
耕地的人请教。这是两位隐士，叫长
沮（jū）、桀溺。

长沮回答：“第一，你们家孔夫
子不是给天下人指点迷津的吗？还
找不到渡口？第二，孔某人早就知道
出路在哪儿了，何必还来问我？”

子路碰了个软钉子，只好又去
问桀溺。

桀溺回答：“在普天之下都是滔
滔洪水，谁能改变？又跟谁一起去改
变？与其像孔丘那样，只是拒绝坏
人，还不如像我们这样，拒绝整个社
会。”

说完，俩人只顾埋头干活，不再搭
理子路。子路无奈，只好回去报告孔
子，孔子听了，感慨万千。孔子说：“天
下如果太平，我又何必东奔西走？是
啊，正因为天下无道，才要救世嘛！”

问题是，救得了吗？显然救不了。
这一点，就连子路也明白。子路

的说法是“道之不行，已知之矣”。既
然如此，为什么还要去做？因为一个
君子，是有担当的，挺身而出，只不
过是为了推行自己的主张，尽到士
人的责任而已。

义不容辞，也只能坚持。所谓
“知其不可而为之者与？”

好一个“知其不可而为之”，这
就是孔子的精神。这种精神是值得
尊敬的，事实上也有人尊敬。有一个
镇守边疆的小官就曾对孔子的学生
们说：“天下无道已经很久了，老天
爷是一定要让先生做人民导师的。”

这位职务叫“仪封人”的小官并
没有说错。汉武帝之后，孔夫子真的
被尊为“大成至圣先师”。可惜他这
位人民导师却只是一道华丽的金
边，中看不中用。何况这金边装饰
的，还不是孔子要恢复的周制，而是
他想都没想过也不会喜欢的秦制或
汉制。

无疑，这不是孔子的遗志。
可惜这由不得他。
的确，历史并非英雄所创造，英

雄人物的模样反倒是由历史来塑造
的。历史要求他是什么形象，他就只
能是什么形象。如果我们一定要知
道真实的孔子，那么，他给子贡留下
的遗言应该是靠谱的──天下无道
很久了，没有人真正信奉我的主张。

99 “章鱼妈妈”
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获亚马逊美国2013畅销书排行榜第一名的书
《金翅雀》，同时入选《纽约时报》年度十大好书、《金
融时报》年度好书、《卫报》年度最佳小说。

小说《金翅雀》的故事发生在维多利亚时代，主
人公西奥·德克尔因恐怖袭击，年纪轻轻就失去了母
亲，却意外获得了一幅荷兰名画《金翅雀》。小说以
这幅画为线索，记述了德克尔在曼哈顿求生的经
历。《每日电讯报》书评人提姆·马丁说，这是一部难
得一见的“狄更斯式小说”。

第三届中国出版政府奖4日在京揭晓并颁奖。
《中国共产党历史·第二卷》等 56 种图书、《纳米研
究》等20种期刊、《新世纪强军路》等20种音像电子
网络出版物、《中国标准草书大典》等10种印刷复制
产品和《剪纸的故事》等10种装帧设计作品荣获第
三届中国出版政府奖优秀出版物奖。

中国出版政府奖是我国新闻出版行业的最高奖，
每3年评选一次，前两届于2007年、2010年揭晓。

新年伊始，各种畅销图书榜单“横空出世”，目前，
大大小小的书榜有几百个，发布渠道有网络书店、实
体书店、媒体、第三方机构等。那么，按销量排行就一
定真实可信吗？

有资深图书市场营销人员道出了一个业内公开
的秘密——“打榜”。所谓“打榜”，是指出版方自己大
量回购图书，在短时间内迅速带动销售量，主要对象
是当当网、卓越网和一线城市的大书城。这种“打榜”
行为，在一些出版制度成熟的国家属于丑闻，而在国
内出版社看来几乎属于“正常”。

（本组稿件据新华社、《深圳特区报》）

营销人员谈“打榜”

《金翅雀》广受好评

书 店 徜 徉

边界书店位于英国苏格兰格拉斯哥市，书店
前身是皇家银行，1827 年由建筑师阿奇博尔德·
埃略特设计。如今，书香已取代了“铜臭味”。

（本报综合）

边界书店（英国格拉斯哥市）

“郭敬明在《小时代》中把
社会想象成一个看不见的宇
宙，把个体放在他对社会的想
象之中，陷入浓稠的黑暗，这很
像鲁迅的铁屋子。在小时代
里，我们生下来就在这个屋子
里面，没有其他选择，‘同一个
世界，同一个梦想’。”中国艺术
研究院副研究员张慧瑜说道。

2013年11月，首届全国青
年文艺论坛在京举行。在这场
以“转型年代、青年与中国故
事”为主题的论坛上，“小时代”
一词被反复提及，它指代的不
仅仅是郭敬明的小说和电影。

北京大学教授、著名评论家张
颐武在论坛上表示，今天我们面对
的是全新的文化格局：作用于生产
的文化转向作用于消费、宏大叙事
转向“小时代”里的小叙事、由上层
精英文化与底层大众文化构成的纵
深文化结构转向《小时代》和《蛙》并
列出现的大众化的扁平结构。

用中国艺术研究院崔柯博士的
话说，这是“以小为美的时代”“以个
人为支点的时代”。

在这个时代下的文学似乎也在
变“小”。过去，我们读到的是路遥

《平凡的世界》里卷入时代冲突的
孙少平，王朔洋洋得意调侃着革命
话语的《顽主》，体制外的王小波的

《一只特立独行的猪》；如今，我们
阅读的是郭敬明《小时代》里顾里
和顾源的爱情，韩寒《一座城池》中

“我”与健叔的逃亡之旅。个人命
运好像与国家、时代的宏大叙事背
景越来越没有关系了。

“以小为美的时代”

20 世 纪 70 年 代 末 80 年 代
初，食指、舒婷、芒克、多多、顾城
等一批年轻诗人开始活跃，引发

“朦胧诗”的浪潮。“告诉你吧，世
界 ，我 —— 不 —— 相 —— 信 ！”
1979 年 ，北 岛 的《回 答》使 这 个

“崛起的诗群”正式走上诗坛。过
去，这样的文学思潮与流派的形
成虽然几乎从未间断，但一切到

“小时代”戛然而止。
《小说选刊》副主编、青年评

论家鲁太光说：“过去的作家们
有集体作战的默契，回头看 70 年
代、80 年代的知名作家，都是通
过先锋文学等共同的文学思潮为
人们所知的。现在有个很奇怪的
现象，集团性的文学思潮变小，
作家群体的命名也变成简单的
70 后作家、80 后、90 后……不再
像文学史上的京派作家、海派作
家、山药蛋派、荷花淀派、寻根文
学等作家群体的命名，带有自己
的审美取向或理念，作家也都各
干各的。”

北岛曾带着怀念写道：“那时我
们有梦，关于文学，关于爱情，关于
穿越世界的旅行。如今我们深夜饮
酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声
音。”梦虽然碎了，但至少有过并肩
前行的朋友。

“现在作家之间一起吃个饭、喝
个酒，很少谈思想，很少谈社会问
题、政治问题，甚至连花边新闻都很
少谈，这就很难形成文学思潮或流
派。作家跟他人的交流都是孤立的、
个体性的，甚至是一个人在跟整个
社会对话，就像一个原子跟一个庞
大的宇宙对话，影响大小可想而
知。”鲁太光说。

在他看来，当下的文学创作者
和研究者应重新反思文学思潮、文
学运动与文学创作的关系。

文学思潮变小?

在《平凡的世界》里，孙少平的视野是
开阔的。他看到了中国西北农村的巨大变
迁，体味过揽工汉、建筑工人和煤矿工的生
活，经历过女友在抗洪救灾的采访中逝去
的悲痛，这种开阔的视野是时代赋予的。

而“小时代”的文学似乎没有这样的
视野。《北京文学》副主编师力斌每个月都
要看大量文学稿件，他感觉今天的大量写
作者用王朔的话说是“想出名想得头晕”
的那种，虽然可能也有纯文学的理想，却
看不到他们对整个社会、对国人总体精神
状况的关注，“一般的来稿就是私人化、肉
身化、欲望化那点事”。

中国人民大学副教授杨庆祥认为：
“共和国的早期历史与他们（50后）个人的
生活史在某种意义上是一致的，在他们生
命最重要的一些时期，历史戏剧性地嵌入
了他们的生活，并从此成为他们生命的一
部分，因此当他们回首往事，书写历史的
时候，他们不仅是在一个个人的空间里面
思考和想象，而是与历史进行有效的互
动。”今天，文学视野的变小，或许正是因
为年轻的创作者们的个人生活与历史之
间的割裂。

文学视野变小?

文学批评家牛学智说：“虽然高校课堂上
讲的是莫言、贾平凹、张炜、王安忆，但学生的手
机里、寝室里是不是谈的这些？事实上，那些
网络文学‘大神’才是这些年轻人所讨论的。”他
认为这是当前文学的真实境遇，而对于《小时
代》等作品，应该当作单纯的文艺作品对待，不
用过度阐释。

“文艺的责任就是反映当下。”中国艺术
研究院的关莉丽认为，如果将其他的精神价
值建构责任与文艺作品剥离，则《小时代》这
样的作品至少有一处很有意义，“它确实真切
反映了当下的一种真实。虽然那些主人公的
行为、观念我们不很认同，但我认为这些都是
真实的，这就是其价值所在”。

无论文学有怎样的发展态势，这个小时代的
小文学都会像已经逝去的70年代、80年代……
的文学一样，成为一代青年或深刻或粗浅的记
忆，而无论未来乐观与否，正如中国艺术研究院
孙佳山所说，“在这样一个关键的转型年代，讲述
中国故事自然离不开青年，离不开青年文化。
重新发现青年、重新塑造青年，成为文化艺术领
域在这个转型年代最为重要的历史课题，那些
说不出的青春，其实就是讲不出的中国故事”。

（据《新华每日电讯》）

“小”并非无可取之处

新 书 快 讯

2008年金融危机结束5年之后，业界对未
来世界经济走势仍然是众说纷纭。美国的量化
宽松政策究竟有无效果？金融市场是渐趋安
全，还是越发危险？经济复苏是稳步向前，还是
昙花一现？

本书从黄金市场透视货币，从股票市场分析
经济，从债券市场了解资本，从回购市场探索金
融，从利率市场窥测危机，从房产市场洞察泡沫。
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典当行业，质押借贷，尔虞我诈；古玩市场，珍宝赝品，
鱼目混珠。

这是国内首部探秘典当行业与古玩市场的小说。本书
大量情节来源于作者身边的真实案例，通过自身经历赋予
了小说极大的真实性和商业价值，使读者从中了解到中国
古玩书画、奇石珠宝、古董文物的来龙去脉，为如何鉴定文
物真伪及评估其市场价值提供了一定的参考依据。所以，
此书在具有趣味性的同时又具有相当的知识含量。
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