

文化苦旅

人文拾贝

莫高窟的挣扎

两千年前，男子开染发先河

□蒋方舟

人生从未如此文化苦旅过。前段时间，我重走了丝绸之路，真是苦旅。戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便是王维，也吟不出什么新的诗句。

西域的入口是敦煌。僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到无尽的青黑天空压着金边，有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时的场景就像电视剧《西游记》里的一幕，我好激动，脱口而出的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”

进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成现代化的摩登小城，紧凑干净，饭馆的霓虹灯闪烁着。擦肩而过的大多数是外国人，这场景让人有点穿越感，它仿佛又变成了丝绸之路中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你失望的。”乍一看，确实如此。

这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜和遮阳帽、满脸不耐烦的排队游客。人群里最大的声音永远是小朋友的哭叫，吵着要回家。但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而来。

400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难以及它自身求生的挣扎。

第一重磨难来自大自然。这里雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长日久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长时间内一副衣不蔽体的模样。

第二重磨难来自宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过4次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛。有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。

公元11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都已不在，只有当时藏经和尚洪辨的雕塑孤独地守着空无一物的洞窟。

第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。

开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑造，三座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极。窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的。窟壁四周是撒满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的虔诚惶恐。

第四重磨难是“不惜”。藏经洞被

发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输他至爱的经书时造成破损，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。

到了“文革”时期，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系。成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。

我想起清洗竹筒上泥土的场景：当把竹筒放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹筒表面脱落，像是在逃生。

天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于斯人”一样。它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。

(摘自《人文文摘》)

年轻人追求美、追求时尚，将头发染成金黄、红色等；上了年纪的人为了显得青春仍在，则将白发染黑……

可能很多人都会认为染发的风气必是来自外国，其实并非如此，染发之风在中国古代早已有之。史书有明确记载，公元23年就有男人开染发之先河了，不过不是女性，而是男人。

公元8年，王莽篡夺西汉王朝政权，建立了新朝。他虽只做了15年皇帝，但在这期间，也做了一些有益于后世之事。他特别喜欢搞些科学试验，比如曾组织医生、药师、屠夫对犯人实行人体解剖，以研究血液循环的情况；鼓励其下属绑上大鸟的翅膀、羽毛，从高处跳下，来试验是否能在空中飞行。此外，他还研究过能够让让人长时间不饥饿的药物等，可以说，这些举措在当时都是创新之举。

公元23年，王莽已经60多岁了，由于当时农民军势力日益强大，社会矛盾激化，严重威胁着新朝的统治。王莽为了稳定人心、维护统治，掩饰其衰老的形象，特意将头发和胡须染成黑色。这些事实东汉班固所著的《汉书·王莽传》中均有记载。

自西汉以后，历代男子都希望自己的发须乌黑亮丽。特别是隋唐时期，社会风气比较开放，人们都喜欢打扮得年轻漂亮，尤其是男子很注意染黑须发。唐代诗人刘禹锡就曾感慨：“近来时世轻前辈，好染髭须事后生。”意思就是说，当时的人很怕因年老、须发斑白而被人瞧不起，于是纷纷染黑须发来显示自己年轻。

当时还有一种很流行的染发美发剂。《隋书》记载，隋文帝后妃宫诸香药方》就有记录：将黑豆泡在醋中24小时至48小时，一同加热煮熟，过滤掉渣子，然后用小火再慢慢熬制成膏状。用的时候，直接涂在洗干净的头发的上即可，每日一次。据此书记载，这是一种将白发染黑的绿色染发膏。

宋代，在一些文人、士大夫中，染须发的风气很盛行。苏东坡有诗云：“膏面染须聊自欺。”意思是人老了，脸上已经布满皱纹，两鬓须发也变白了，但仍用油脂涂面使皮肤润泽，将头发染黑来聊以自慰。

到了南宋，北方被金人占据了，社会上染须发的风气依旧很流行。诗人陆游说：“染须种齿笑人痴。”就是指当时染须发和镶牙非常受人欢迎。

此外，古代人们染发的方法也是多种多样。除前文所述的黑豆醋染发外，《本草纲目》中明确记载的可供染发的外用药物就有20种以上，如婆罗勒“可染鬓发令黑”、郎耶草“可染须发”以及覆盆子“榨汁涂发白”等。在《本草类方》中也提到“刷染须发方”，则是以生地黄、生姜和皂荚等为主要原料，利用植物中的黑色素来染发。

(摘自《百科新说》)

原来如此

“八卦新闻”如何得名

在粤语中，“八卦”的本意就是到处说是非、饶舌。狗仔队为了吸引读者，到处挖掘明星的隐私广告之，所以，这样挖出来的新闻被称为“八卦新闻”。

另一说好像追溯得更远，更能体现八卦精神：“八卦杂志”的称号由来是早年香港黄色书刊发行时，封面上极其清凉养眼的照片会在重点部位加贴八卦图，类似马赛克效果，这类报道明星私生活内容的杂志由此得名。

为什么叫八卦杂志呢？易经有言：“阴阳生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”而香港八卦杂志的创办人，认为世界上纷纷扰扰的小道消息，其中大多是源自于男(阳)女(阴)间的恩怨情仇，好比阴阳衍生出八卦一般，故名八卦杂志。(摘自《科技有意思》)

故人故闻

梁启超子女多是技术型人才

梁启超一生有9个子女，简单介绍一下，便可牵出一串熠熠生辉的履历：梁思顺，《艺文馆词选》编者；梁思成，著名建筑学家；梁思永，著名考古学家；梁思庄，著名图书馆学家；梁思礼，著名火箭控制系统专家……由此足见梁启超及其家族在中国近代史、近代思想史上的重要地位；作为父亲，梁启超亦可称得上教育有方。

长女梁思顺是梁启超的儿女中，唯一在故乡出生的，当时梁启超才20岁。8年后，当梁思成出生时，这一家人已经在日本了。再看看梁启超其他儿女的出生地，分别在澳门、上海和北京。

父亲和儿女们聚少离多。特别是从1923年到1929年，梁启超生命的最后5年时间，共有5个子女在海外。因此，他们之间有大量的通信。

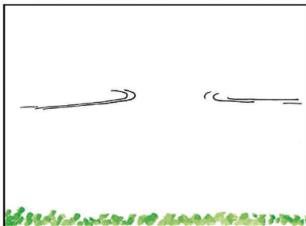
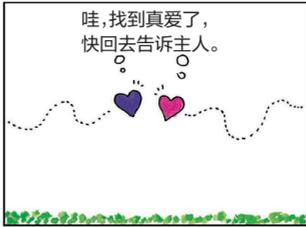
在《梁启超年谱长编》里，最生动的文字莫过于梁启超给儿女写的信。在偶尔板着脸扮演一下父亲角色之余，他更是一个爱极了跟孩子玩耍的老顽童，跟不在家的孩子们分享各种家长里短和生活体验，例如“昨天生病很难受”“今天嘴馋去吃腊味饭结果拉肚子了”之类，让人读来饶有趣味。在给梁思成的信中，梁启超更是颇为得意地说：“像你有我这样一位爹爹，也属人生难得的

幸福。”

不难发现，梁启超的儿女多为技术型人才，这是因为他对子女的教育问题有着自己的安排。女儿思庄入大学两年后，该选专业了，父亲的信也到了：“我想你们兄弟姐妹，至今还没有一个学自然科学，很是我们家里的憾事，不知道你性情到底近这方面不？我很想你们以生物学为主科，因为它是现代最先进的自然科学，而且以哲学社会学为主要基础，极有趣而不粗重的工作，于女孩子极为合宜，学回来后本国的生物随在可以采集试验，容易有新发明。截至今日，中国女子还没有人学这门(男子也很少)，你来做一个‘先登者’不好吗？”

他的高明之处还表现在，发现子女对自己规划的路不感兴趣——比如思庄原来对生物学提不起兴趣来，生物学教授教得又不好——会立刻改变自己的说法：“我所推荐的学科未必合你的适，你应该自己体察做主，用姐姐哥哥当顾问，不必泥定爹爹的话。”

梁启超对子女的教育，如他的处事风格一般“善变”。但是，最“善变”的还是那个变化莫测的转折时代。彼时，学者们的任务，只能是远离争论、回归技术。这也是梁启超儿女们多成为技术型人才的又一背景。(摘自《徐州日报》)



摘自朱德庸漫画

世态万象

知音难觅

□侯智勇

最近，小丁终于发表了平生第一篇文章。小丁心花怒放，手捧那本散发着墨香的杂志，激动得双手发抖。他迫不及待地把自己的那篇文章从头到尾读了好几遍，越读越觉得生动、形象、深刻、有味……

这天，小丁收到了杂志社寄来的稿费。他非常高兴：写作带给他的真是多重快乐啊，不仅有精神上的，还有物质上的呢。小丁去邮局支取稿费的路上，接到表姐打来的电话，说给小丁介绍了个女朋友，如果有时间，马上安排他们见

面。小丁连连答应，心想，今天真是双喜临门。公园里，小丁和女孩见面了。

女孩叫小雯。两人边走边谈。小丁几次想把话题引到文学方面，小雯都没在意。怎么办？这时，小丁用手一摸裤兜，手指触到了刚支取的那笔稿费，他灵机一动，有了！

小丁对小雯说：“我们去公园门口买点东西吧？”女孩欣然答应。两人来到公园门口，那里有个报刊亭。小丁早就想好了：在这里假装买书看，不经意地买到刊登着自己作品的那期杂志，然

后装作意外发现上面有自己的名字，在女孩面前，这该是多么拉风的事啊！

不过，小雯没看报刊亭里面一眼，而是站在报刊亭门口的冰柜附近，指着雪糕、瓜子、绿茶、面包、棒棒糖……一口气要了十多钟零食。小丁赶紧埋单，那笔稿费瞬间只剩几块零钱了。小雯吃着雪糕扭头就要往回走。

小丁见美人不解自己心意，无奈之下只好提醒：“要不，我们买本杂志吧……”小雯赞许地看了小丁一眼，“好哦，还是你有见识。”小丁暗自欣喜，赶紧又掏出零

钱，拿了一本刊登有自己作品的杂志。

两人再次走进公园。小雯只顾一个劲将零食扔进嘴里，根本不给小丁说话的机会。好半天，小雯觉得走累了，才主动找了个安静的地方，那里是一棵大柳树，树下有个长椅。

小雯却没在长椅上坐下，而是盯着小丁手里的杂志。小丁心里乐开了花，赶紧将杂志递给小雯：“女士优先。”“谢谢，那我不客气了哦。”小雯说着，把那本杂志摊开，放到长椅上，一屁股坐了上去……(摘自《新民晚报》)

公告

根据市政府有关文件精神，下列房屋已在我处申请房屋所有权登记，7日内如无异议，我处将核准登记，颁发《房屋所有权证》。  
申请单位：洛阳市第二中学  
房产坐落：涧西区联盟路16号  
幢号：7幢、8幢  
层数：6层  
结构：混合  
建筑面积：2708.16平方米  
洛阳市房地产产权籍管理处

征询异议公告

孙宏伟购买涧西区南昌路150号6幢1-1903商品房一套，建筑面积为147.89平方米，不慎将商品房买卖合同(购房)合同丢失，提交合同复印件及有关材料申请房屋登记。现在向社会征询异议，期限三十天，期满后无异议，即按规定予以办理房屋登记手续。  
洛阳市房地产市场管理处

分类广告 登声明公告 选《洛阳日报》 刊登电话：63330377 63330677 63330977 地址：唐宫西路36号唐宫大厦8楼(西工小商品市场东南侧) 法律顧問：河南法源律師事務所 律師團主任：13938849753

庆典礼仪 海岸庆典时尚专业 13007572573 起名改名 美名策划院华阳店 63207739 会计服务 专业财务公司 代理记账、兼职会计、报税、工商注册、增资验资 13721612457 二手超市 空调酒店宾馆家具 13525990138

教育资讯 北京新东方网络课堂 洛阳中心 www.koolearn.com (寒假大促销) 职称英语综合理工卫生石油班 考研英语公共课：政英数II 考研英语专业课：经济学II 西医综合 四六级|教育心理学|法律英语 出国雅思托福GRE|GMAT|SAT|AP 优能初中课堂高中课堂：奥数英语物化 地址：涧西区万国银座A座816 13014783138 QQ:1123373760

声明公告 冯亮人民警察证丢失，证号为115752，声明作废。 刘景武丢失机动车驾驶证统一发票一份，发票号码：01614558，声明作废。 洛阳龙联耐火材料有限公司合同专用章丢失，声明作废。 偃师市佃庄镇金百合摄影中心营业执照正、副本丢失，注册号：410381630145054，声明作废。

刘跃峰位于老城区晓月路3栋2单元202号，卡号为0015174的公有住房出售产权界定卡丢失，声明作废。 宋站廷与何俊峰之女宋瑞熙出生医学证明丢失，出生证编号：J410054823，声明作废。 偃师市绿野园林公司新郑高速公路原新绿化工程项目经理部财务专用章丢失，声明作废。 张文安与曹杰之女张静轩出生医学证明丢失，出生证编号：M411079267，声明作废。

闫红亮会计资格证丢失，证号：410305500000584，声明作废。 李康明位于涧西区4街坊3-10-102，证号：字第X035947号的房屋所有权证，声明遗失。 李宗浩与王晓燕之女李思涵出生医学证明丢失，编号为M410179705，声明作废。 郑州银雁金融配套服务有限公司洛阳分公司服务业发票(发票联)丢失，发票号码为11769850，声明作废。

刘岩警官证丢失，证号为豫边字第2036号，声明作废。 计占军购买的洛阳市西工区上阳路南端盛世唐庄12号车库商品房买卖合同(计占军持有)丢失，合同号码为0031926，声明作废。 计占军购买的洛阳市西工区上阳路南端盛世唐庄12号车库销售不动产专用发票丢失一份，发票代码为410008023554，发票号码为03000045405，金额为4万元，声明作废。