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于谦：

书 人 书 事
书 海 观 潮

前些日子，相声演员于谦出了本新书：《玩儿》。
在书中，于谦不聊相声，不谈人生，专说怎么玩儿。他词句智慧幽默，故

事娓娓道来，以鸟鸣、鸽语、鱼趣、鹰翔、人物儿、狗吠、马嘶为主题，用15万字
的篇幅，与读者分享了自己有关“玩儿”的故事。

在相声舞台上，于谦是捧哏，总是带着股逆来顺受的劲儿，在现实生活中，
他也没有“非要如此”的气质，但一讲到玩儿，他永远架子不倒，走到哪都带着一
股“爷”的范儿。在他的人生态度里，干掉无趣，人有我精，玩儿比天大。

在相声圈里，于谦是公认的
“第一玩主”。这种玩儿可不是通
常意义上的吃喝玩乐，它指的是老
北京人世代传习的玩儿文化，提笼
架鸟，走狗飞鹰，亲近动物，亲近自
然。

话剧《茶馆》中，旗人松二爷有
句台词：“我饿着不能叫鸟饿着。
这黄鸟，多体面哪！”在于谦看来，
这说的就是流淌在老北京玩儿家
血液中的气质、风格和魂。

在于谦眼里，玩儿就是一种精

神、一种事业，更是一种老北京的
历史与文化。

于谦的童年时光，是在大杂院
里度过的。大杂院出门就是北京
官园花鸟鱼虫市场，街坊邻居里也
不乏爱养宠物之人。在书里，他对
那段日子念念不忘：夏天槐树花落
满地，大家晚上出来乘凉，就在槐
花上铺一凉席，满席生香，孩子们
在席上乱跑，拍方宝、扇元宝、滚铁
环、斗蛐蛐、玩弹球……闹到夜里
十点才回屋睡觉。

如今，为了继续儿时的梦想，
于谦在北京郊外大兴专门整出个
园子，养了一只绿孔雀、十多只
猫、三十多条狗、五十多匹马、一
百来只鸽子、两千多条锦鲤……
他也因此曾被戏称为“北京第二动
物园园长”。

为了让这些动物住得舒心，于
谦还请了十来个饲养员。

于谦说，玩儿就得越玩儿越上
品，越玩儿越有高度，玩儿出点水
平，玩儿出点境界来。

▶▶被戏称“北京第二动物园园长”

20 世纪 80 年代末，相声走入
低谷。观众不爱看，演出少了。有
一次，于谦下乡演出，喊大娘来
看，人家白他一眼，“不看不看，我
得拾粪”。

身为一名相声演员，却没相声
说。于谦把自己的这段时光称为

“痛苦的寂寞期”。
困境中的生活为于谦创造了

玩儿的机会。在拍戏间隔期，除了
没事儿逛鸟市，他便是邀上三五同
好，上山捕鸟、下河摸鱼，忘情于山

水之间。“身上都一股鸟粪味儿”，
那会儿街坊提起于谦，便紧着鼻
子。在书中，于谦多次提到，只有
在和动物打交道的过程中，自己
才能暂时忘记不能说相声带来的
痛苦。

那段时光，对于于谦，就像逮
鸟儿，“得需要点耐心。如果附近没
有鸟儿，那任凭你计划周全、方法
多样，也会一无所获，可以说有点
儿靠天吃饭的架势”。

他在书中写，事情往往是这

样，当你疲惫不堪、信心不足时，
回头看看自己的成果，会得到很
大的鼓舞；当你坐享其成，计划着
过几天悠闲日子的时候，向前一
看，远远还没到你该松劲儿的时
候呢！

玩的态度成了于谦生活的支
撑。他说，那一段日子可真是令人
难忘，它（玩儿）充实了我的生活，
填补了我的空虚，使我不感孤独远
离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛
围，忘掉了事业的坎坷不顺。

▶▶忘记不能说相声的痛苦

在中国的老话里，“玩物丧志”。于谦对此并不
认同，“有人觉得玩儿充满贬义，认为玩物丧志云
云，其实这才是无志之举。玩儿是一种情趣，也是
一种生活态度”。

有一次，他调教了一只学名红嘴蓝雀的鸟，这
鸟不但品相好，而且按玩儿鸟人话说“全活儿”，什
么都会。在鸟市玩儿上两把，就有小伙子要出120
元钱买，那可是1987年。于谦不舍得卖，结果有个
小姑娘跑上来说要抱抱鸟，一下子把鸟给吓跑了。
京城有名的玩儿家九爷从容淡定地评价此事道：

“玩意儿终须落声嗨……”
于谦这才慢慢琢磨出来：玩儿，应该是像书法

和气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得
其乐。不该让得失悲欢萦绕于心，不然就变成了物
玩儿人，而不是人玩儿物了。玩儿本是一件小事，
但是从玩儿中能看见的，全都是关乎人生的大事
儿。

“玩儿其实主要是一种心态：心态好了，干什么
都能当成玩儿。以玩儿的心态，面对所有的事情，
不较劲，事儿往往就能干好。”

对于谦来说，说相声也是“玩儿”，“能把爱玩儿
的东西变成职业，是个挺幸福的事儿”。

（据《长江日报》）

“以玩儿的心态，
事儿往往能干好”
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龚楚自恃资格老，在井冈山斗
争时期骄傲自大，除了毛泽东，他
便目中无人。今天，他怎么变得谦
虚起来，要项英、陈毅去“加强领
导”呢？陈毅告诉项英，斗争残酷，
人心难测，还是过一段时间再去见
龚楚。

就是这“过一段时间”，使龚楚
现了原形。只见信走不见人来，他怕
时间长了狐狸尾巴露出来，决意先
下手为强，把北山地区游击队一网
打尽。龚楚果断行动，把当时规模很

大的北山游击队带到包围圈内开
会，贺敏学等重要干部都参加。这
个中央军区参谋长开始撕下脸面，
赤裸裸地劝他原先的部属们投降。

贺敏学第一个跳起来，举枪边
打边往外冲。他身中三弹，硬是翻滚
下山，冲出包围。其余的只有八九个
人带伤冲出会场，50多名游击队员
和干部当场牺牲。特委机关后方主
任何长林也是个软骨头，一看大势
不好，未及逃脱被捕，马上叛变。

这就是长征留下来的部队突围
到赣粤边后，损失最大、性质最严重
的“北山事件”。

后来项英、陈毅才知道龚楚是
彻底叛变了，幸亏当时没有去见他，
否则将给革命带来更大的损失。

龚楚没有抓到项英、陈毅，不甘
心。他熟悉红军活动的规律，布置军
队日夜搜查，通往各地的大小道路
都被严密封锁，连一些大山和羊肠
小道上也设置了暗哨、密探。何长林
则把与游击队发生过关系的群众统
统指出来，很多人被敌人杀害。

1935 年 10 月，龚楚引导国民
党三个师向湘南游击区发动进攻，
使湘粤赣游击支队受到严重损失，
方维夏壮烈牺牲，蔡会文重伤被俘
后壮烈牺牲。中共湘粤赣特委书记
陈山负伤被俘。

就是这个“朱、毛、龚”的“龚”，

虽然在红军队伍中做出过一些贡
献，一旦叛变这支队伍，竟然为敌人
做出了更大“贡献”。

为敌人做出更大“贡献”的龚
楚，一直到1949 年，在中国人民解
放军解放大陆的时候，他在干什么
呢？他当时是广东国民党一个中
将的随属官员。我们党从事“农
运”的最早领导人，最后当国民党
中将的随属官员去了，这种变化差
异太大了。

1949年，龚楚面对全国解放的
态势，被迫请罪。向谁请罪？向他当
年在红军中的下级的下级的下级林
彪请罪。

龚楚当红军的主要领导者的时
候，林彪只是一个连长，级别相差甚
远。但是龚楚请罪，想见一下林彪都
见不着，林彪的下级的下级的下级，
仅仅一个师长就把他解决了。

林彪是共产党第四野战军百万
大军的统帅，龚楚不过是国民党一
个行政督察专员兼保安司令，林彪
如何能去见他？派一个下级的下级
的下级，就像掸掉一只跳蚤一样，处
理掉了这个给党和革命带来巨大损
失的叛徒。

所以龚楚投诚后觉得非常没有
面子，就跑到香港去了。

降将可纳，叛徒难容。古往今
来，任何政治集团皆是如此。

龚楚的人生
悲喜剧（下）

两人在“路上行走”（ ,辶）时相遇，右

方的人“跪拜行礼”（ ），而左方的人则“弯

腰答礼”（ ）。

《说文》：“迎，逢也。”相关用词如迎接、逢

迎等。

或áng。跪着（ ）与弯腰站立（ ）

的人。

“卬”有两种构字意象，一个是跪着的人

抬起头来看起身站立的人，依从这个意义的

“卬”加上“人”字旁之后而成为 （仰），具

有抬头观看、羡慕、敬慕的含义，相关词如仰望、景仰、仰慕

等。

“卬”的另一个构字意象是跪着的人从地上起身站立，

依从这个意义的“卬”经过后人加上“日”之后而成为

“昂”。 （昂）表示太阳（ ）渐渐升起，如同一个跪着

的人（ ）从地上起身为站立的人（ ），因此，“昂”引申

为高举、振起，相关词如昂首、昂贵等。
“相聚”在一起

（ ）的许多颗“星

星”（ ）。

古代称西方的白虎

星座为昴。《说文》：“昴，

白虎星宿。”

因为王岐山同志的推荐，以清代名臣陈廷敬为主角
的长篇历史小说《大清相国》开始“洛阳纸贵”。

“从去年12月7日起，我社编辑出版的《大清相国》
突然热销起来。”湖南文艺出版社副社长、《大清相国》责
任编辑龚湘海说。2013年12月至今，《大清相国》一书已
重印12次，销量近30万册。如果再算上之前的销量，目
前已经过40万册。“对于一本旧书，这应该说是个奇迹。”
龚湘海说。

《大清相国》塑造了以清代名臣陈廷敬为主要代表的
大臣群相，反映了其在特定的历史境遇中，在官场上所作
的人格、道德和行为的艰难选择，再现出三百多年前的官
场风云。该书通过记录主人公陈廷敬行走官场的五十年
生涯，体现其揭时弊、倡清廉、恤百姓，充满着济世救民的
理想主义情怀。在龚湘海看来，作者王跃文凭借自己对生
活与历史的丰富经验和深切洞察，怀着悲悯情怀和社会
责任感秉笔直书，将林林总总的世态人心、众生之相展现
得淋漓尽致。

“对于一贯倾其笔墨投向当下现实的王跃文而言，
《大清相国》这部历史题材的长篇小说，显然是他对自身
创作能力的一次勇敢挑战。”龚湘海如是说。文学评论家
解玺璋则认为，“小说很好读，语言保持了疏朗、明快、干
脆、利落的特点，不拖泥带水，也不故意装成历史腔，反而
显得自然和朴实。作者集中笔墨来写陈廷敬，写他为官的
一生，如何从一个青年举子逐步成长为贤臣”。

书中关于陈廷敬有这样一段评价：“清官多酷，陈廷
敬是清官，却宅心仁厚；好官多庸，陈廷敬是好官，却精明
强干；能官多专，陈廷敬是能官，却从善如流；德官多懦，
陈廷敬是德官，却不乏铁腕。”在解玺璋看来，这其实是为
陈廷敬被康熙皇帝授予“宽大老成，几近完人”所作的一
个注脚。

《清史稿》中则用“清勤”二字评价陈廷敬，意即清廉
与勤勉。“陈廷敬的很多优秀品质，如好学博学，做事扎实
稳重、审时度势，嫉恶如仇等都值得我们学习。他的成功
告诉我们无论为人为官，必须心怀敬畏，勤勉于事，清廉
为官，才会拒绝流俗，有所作为。”龚湘海说，陈廷敬严惩
贪腐、体恤百姓的情怀尤其对为官者具有借鉴意义。陈廷
敬认为，要官吏清廉，就先要使他们养成节俭的品质。此
外，陈廷敬还有一系列整顿吏治的措施，比如他提出巡抚
的职责不仅在于考察吏员，还需要以儒家的伦理教化吏
员，这样才能使社会长期安定。

在王跃文看来，历史小说的写作应不止于还原历史，
而更在于为当下提供借鉴，“生活不断往前走，我相信历
史中有很多值得现代人借鉴的好东西。不管时代和社会
如何演进和流变，做人、做官、做事的基本道理是不会变
的”。 （据《中国新闻出版报》）

《大清相国》
今又“洛阳纸贵”

▶▶

（资料图片）

用玩儿的心态
把事儿干好


