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尽地记述了从抗日战争结束、国共重庆谈判开始到
内战全面爆发期间的种种历史细节，真实全面地还
原历史现场，并且从国共美苏“三国四方”巨细无
遗、不厌其烦的利益博弈中，洞悉历史的必然走向。

1945年8月15日11时许，被战火洗劫得破败不堪的
东京，中健二少佐和椎崎二郎中佐，站在热浪袭人的皇宫
前的广场上，向过往行人散发反对投降的传单。

多是妇女、孩子和老人，神情忧郁、愁苦，一种不知道
明天在哪里的迷惘、恍惚。连孩子的目光也那么木然、凝
滞，好像日本人没长笑肌，天生就不会笑。

传单没了，两个陆军军官面向皇宫，表情冷峻。中健站
定，掏出手枪，对准自己的额头。一声炸响，那人猛然一跳，
摔倒在地。椎崎坐下，把军刀切入腹内，随即面孔扭曲，全
身抽搐。剧痛中，好像更具“武士道”特色的军人，显然后悔
采取了这样一种方式，挣扎着去抓手枪。又一声炸耳的枪
响，他也倒了，身子立刻松软下来，解脱了。

12时整，广播协会第八播音室里，播音员和田信贤开
始播音：“这次广播极其重要，请所有听众起立。天皇陛下
现在向日本人民宣读诏书，我们以尊敬的心情播送玉音。”
响起国歌《君之代》，然后是天皇的“玉音”：

朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措
施，以收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美
英中苏四国愿接受其联合公告……

与不会笑了的日本人截然相反，这一天的美国人喜
形于色，笑逐颜开，街谈巷议，都说战争即将结束了。

21岁的牙医助理格丽塔·齐默尔，对这种传说将信将
疑。为躲避纳粹的迫害，她背井离乡，从奥地利来到美国。
战争的创伤，使她的戒备心超乎寻常，不肯轻信任何小道
消息，但非常期待这是真的。

午间，格丽塔出了诊室，直奔纽约时报广场（又称时代
广场）。那儿有一面自动显示屏，随时滚动播出权威新闻。

走到硫磺岛插旗群雕附近，显示屏上正好闪出一
行文字：日本已经宣布无条件投降！与此同时，海军中
士乔治·门多萨也向广场奔来。

血雨腥风，在太平洋与日军搏杀了两年，8月15日是
乔治回国休假的最后一天。两天后，他将在旧金山登舰，
重返前线。吃过早饭，他和女友去剧场看戏，剧情刚过高
潮，绝顶的高潮才真的来了。剧院大门突然打开，一个职
员扯着嗓子大喊“战争结束了”。剧场静默了几秒，随即爆
发出雷鸣般的掌声和欢呼声，人们潮水似的涌了出去，混
入街巷狂欢的人群。

无论狂放的，还是矜持的，所到之处，美国人用热烈、
忘情的拥抱、接吻以及各种即兴方式，庆贺二战结束。

白连衣裙、白袜、白鞋的格丽塔，一身海军蓝制服的乔
治，根本没想到在这个历史时刻，自己会被定格为永恒。血脉
贲张的海军中士，一眼就认定牙医助理是个护士。在战场，在
医院，多少濒死的战友，在白衣天使的手中获得重生。身体碰
撞的瞬间，还沉浸在巨大的喜悦、激动中的格丽塔，不由自主
地仰面倒去，乔治立刻伸手托住她的腰，顺势揽入怀中。时报
广场的显示屏上，正反复地播放“胜利日、胜利日”。

正在广场上搜寻“猎物”的摄影记者阿尔弗雷德·艾森
斯塔特，迅速按动了莱卡相机的快门。

8月27日，一幅照片《胜利日，时报广场》，出现在《生活》杂
志上。这就是象征二战结束的经典照片——“胜利之吻”。
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关于读书的意义，我也想说这么几句话。读书可
以使人变得更加富有魅力。读书不仅能改变我们的
内心世界，读书还能改变人的外部形象。

我去鲁迅老家绍兴的一个小学做讲座。我说你
们这个地方曾经出现一个伟大的文学家，那些小孩
都非常得意地说是鲁迅。然后我说，你们有没有想
过，鲁迅这个小老头，如果不是一个读书人，他走
在你们绍兴的大街上，你都不会看他一眼，为什
么？因为这个小老头长得太一般了。但就是这个矮
小的老头，我们面对着他当年留下的黑白照片的时
候，又是什么样的感受？我们犹如来到了高山之
下，有高山仰止之感。就是这个矮小的老头，在他
的身上有一股强大的力量和气势，甚至使我们感到
压力。这种力量和气势是从哪里来的？唯一的解释
就是书本给他的。他的魅力是书本给他的。书本不
仅仅能改变我们的内心世界，还能改变我们的外部
形象。

阅读是一种优美的姿态。我认为，人类最优美的
动作是读书。难道在这个世界上，还有一种动作比读
书更优美吗？人类一切优美的动作背后，一定有一个
基本动作，这就是读书。而人类一切丑陋的动作背后
肯定是有一个动作的缺失，它还是读书。

阅读从根本上讲是人道主义行为。有一次一位
瑞典作家无意中和我讲到一件事，他说有一户人
家，兄弟两个，老大因为家庭经济条件的限制没有
上学，也就是没有读书。后来这个家庭经济条件得
到了改善，弟弟可以上学了，而且受到很好的教
育。若干年之后，有一个科研机构对兄弟俩人的大
脑进行严格的科学测试。结果表明，那个没有读
书、没有发生阅读行为的哥哥，他的大脑的发育是
不完善的。他刚刚把这个事情讲完，在我的脑海里
突然跳出来这句话：“阅读从根本上讲是一个人道
主义行为。”

道理非常简单，因为他不可能像那个读过书的
弟弟那样丰富地感受生命、感受这个世界，他看到的
太阳比读过书的弟弟看到的太阳、感受到的一定要
少。马克思、恩格斯一生的理想就是让那些穷人，让
那些不能读书的穷人能够读书。因为马克思、恩格斯
发现人类真正的解放、人类真正的平等必须建立在
知识接受的基础上。如果这一条做不到，平等就无从
谈起。

博尔赫斯，一位非常著名的阿根廷作家问自己：
“天堂是什么样？”他回答：“天堂是一座图书馆。”希
望大家用你的心灵，用你一生的时间来体会这句
话。 （据《人民日报》）

“得这个奖
比较踏实”

重 磅 推 出

阅读是一种优美的姿态
曹文轩

曾经有人问：南先生仅是一介文人学者，如何能
拿出数亿的资金来修建金温铁路？南先生笑着回答：

“我之所以能拿出钱来修铁路，因为我是在台湾的温
州人。”这只是个笑答，但南先生弄潮商海数载，不仅
积累了财富，也积累了很多宝贵的商业经验。

世界上的财富都是有限度的。一个社会、国家
富有了，不过是把财富的力量发动起来、集中起
来，并且合理、有效地加以支配、运用。如果财富的
力量没有发动起来，不能由你有效地支配运用，你
就只能贫穷。

本报记者 常书香

5月27日，洛阳籍作家阎连科摘取2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖，这是中国作
家首次获得该奖项，也是继2006年日本作家村上春树之后，第二位获此殊荣的亚洲
作家。而该奖曾经多次与随后颁发的诺贝尔文学奖得主重叠，这包括奥地利女作家
艾尔弗雷德·耶利内克以及英国剧作家哈罗德·品特。所以，该奖被业内认为是获诺
贝尔文学奖的前奏。早在2013年，阎连科已入围英语文学界最重要的国际奖项布克
国际文学奖的提名。阎连科对此次获奖感受如何？他对家乡有着怎样的感情？他的
文学界朋友怎么看待获奖一事？记者对此进行了采访。

阎连科，1958年生于嵩县田
湖镇，1985年毕业于河南大学政
教系，现任中国人民大学文学院
教授。

阎连科被誉为“荒诞
现实主义大师”，但他

称自己的作品是
“ 神 实 主

义”。其作
品曾获国内

外奖 20 多次，
包括两次鲁迅

文学奖，一次老舍
文学奖。作品已经

被翻译成 20 多种文
字。代表作有《日光流

年》《受活》《风雅颂》《四
书》《炸裂志》等。

昨日下午，记者电话采访了阎连科。他说，其
实自己也是27日下午才知道获奖消息的，时间和
大家知道的差不多。

“得这个奖比较踏实。对一名作家来说，能得
到一个对评选过程一无所知的奖，心里会更踏
实。但我觉得这件事情热闹三五天也就过去了，
不会影响我什么事情，接下来我该读书还要读书，
该写作还得写作。”问及获奖心情时，阎连科的语
气非常缓和，他笑说，“这么大年龄了，不是孩子
了，所以比较平静。”

得知家乡人都在关注此事后，他说，要谢谢家
乡人的祝福。

阎连科的好友，洛阳师范学院教授、著名青年
文学评论家李少咏告诉记者，其实这次阎连科获
得卡夫卡文学奖在他的意料之中。

李少咏说，卡夫卡文学奖创立于2001年，为
纪念20世纪伟大的小说家弗兰茨·卡夫卡而设，

每年评选一次。该奖主要颁给作品具有人文主义
关怀的作家，获奖者不存在国界限制。阎连科的
作品如《日光流年》《受活》《丁庄梦》等均为关注底
层人的挣扎与奋斗、理想与希望的作品，很符合卡
夫卡文学奖的评奖标准。

村上春树2006年获得卡夫卡文学奖后，引起
更多西方人的关注。村上春树曾说，他和阎连科、
莫言有共同的认识，就是作品面向底层，面向大
众，然后为大众服务，表达自己的人文关怀。作为
继村上春树之后第二个获此大奖的亚洲作家，阎
连科将于10月26日前往捷克布拉格领奖。

捷克当地媒体这样介绍阎连科：“以杂文和以
中国60年代为背景的极具现实讽刺性的小说而知
名的中国作家——阎连科获得了2014年度卡夫
卡文学奖。”对此，李少咏解释，阎连科的作品多用

“神实主义”，即魔幻现实主义来描写底层生活，始
终用一种审视的目光关照社会。

阎连科，1958 年 8 月出生于嵩县田湖镇，在距离田湖镇
几里远处，是宋代理学大师程颐、程颢兄弟的故里。到了 20
世纪，虽然那里只剩下了一座寺庙的遗迹，然而，作为一个
象征，这里对阎连科的创作产生了某种深入到血脉中去的
影响。

阎连科的作品，大多以豫西耙耧山脉为背景，描写家乡的风
土人情。他曾说：“30年的奋斗，除了收获一身疲惫和疾病，其
余一无所获，总感觉生活在一种不确定的漂浮中。不时有离开
北京，回老家的念头。”

2012 年，一次会议之后，记者曾对阎连科进行了专访。
阎连科表示，他们这一代作家，对乡村已经没有那么熟悉了，
但拥有了这个村庄，就拥有了世界。有时候非常渴望回老家
住上十天二十天。

阎连科得知嵩县提出建设“5A嵩县”的目标后表示，能否真
的实现5A不重要，但希望这个路子不要变，一年走一个脚印，
两年走两个脚印，一步一步朝前走，嵩县可以不做最富裕的县，
但人们的生活质量要提高，这比实现5A更重要。

谈起家乡，阎连科在电话中对本报记者说：“不管做出任何
成绩，我还是那块土地的儿子，要是没有那块土地，没有那个村
庄，就没有我阎连科。我所有的作品，都与家乡不可分割。就像
这次得的这个卡夫卡奖，有奖没奖不重要，但有一点，我是那片
土地上走出来的人。如果没有那里的人，没有那里的事情，可能
一切都没有了，所以只有感激。”

最后阎连科补充道，老家的亲友们得知他获奖后，都为他感
到高兴。他打算下个月回家乡看看。

谈家乡
“没有那块土地，就没有我阎连科”

谈起文学创作，阎连科说，19世纪很多伟大的作家都在塑
造典型人物，20 世纪的作家都在塑造作家自己的个性。到了
今天，我们不求每一步重复别人，但至少做到不重复自己。除
此之外，没有别的路可走。不断重复自己肯定是一个没有出息
的作家。

他的作品中关注现实的题材很多，但他说那不一定就是现实
主义。他希望自己能写出一些最具有艺术价值、极具作家个性和
极具小说艺术探索精神的东西。

“一个成功的作家是不会在乎作品出版时卖了多少本的，而
在乎的是卖了多少年，这才是最经典最伟大的作品。”阎连科说。

不少人把阎连科看作“距离诺贝尔文学奖最近的人”。对
此，阎连科解释：“对任何作家来说，写作的目的都不是为了这
些。诺贝尔奖有自己的标准，世界上很多伟大的作家没有拿诺
贝尔奖但依然不影响他的伟大，也有一些获得诺贝尔奖的作家
二十年三十年过去后照样无人问津。获奖不是最重要的，重要
的是写出来的书很长时间后依然有人在看。”

洛阳籍作家阎连科获卡夫卡文学奖，
成为该奖项首位中国得主。在接受本报
记者专访时，他表示——

人物简介

谈创作 不愿重复自己
谈获奖“得这个奖比较踏实”

读 家 之 言

要是能够不断重复人生，直到对生命满意为止，
你敢这么做吗？

厄苏拉出生在1910年的英格兰，一个暴风雪之
夜，因为医生没能及时赶到，她一出生便窒息而死。然
而，在同一天的同一时刻，厄苏拉再次出生并活了下
来。之后便有了第三次、第四次，甚至是第无数次的机
会。每当犯错，她的生命便会戛然而止，然后陷入新的
轮回。她一次次经历20世纪人类历史上最黑暗残酷
的时刻，也一遍遍承受失去至亲的悲苦。直到她意识
到，只有做正确的事，才能结束这可怕的轮回，她会怎
么做呢？
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《南怀瑾的商业智慧》

阎连科(资料图片)


