

## 书人书事

杨绛：  
生命之乐源于读书

杨绛是著名作家、翻译家、外国文学研究家，今年已经103岁了。如今，人们提起杨绛，总会提起她是钱钟书夫人。很少有人会想到几十年前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱钟书的。20世纪40年代在上海，杨绛因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》《风絮》而声名大噪，一度搞得钱钟书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。



杨绛

## 1 一周不看书便白活了

杨绛儿时，父亲有一次问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”

杨绛的生命之乐源于读书。她与钱钟书在牛津大学读书时，曾一同埋头于图书馆。俩人比赛读书的数量，至年底统计时，钱钟书读的尽是大部头，且只计英文书，杨绛将小册子也算

一本，并将中文书一并统计在内，以致钱钟书在日记中笑称“季承认自己‘无赖’”。

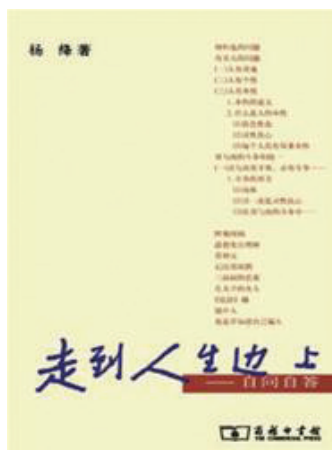
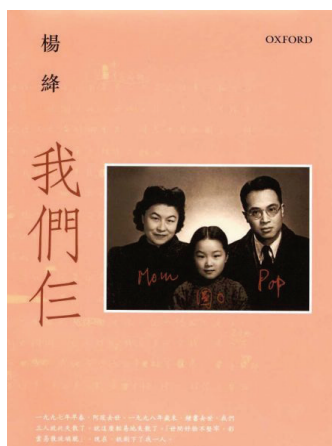
其实，杨绛一直钟情文学，在东吴大学时，因无文学专业，只好暂时攻读政治，后终于在清华大学得偿所愿，及至牛津读书时，因文学专业名额已满，她宁肯做旁听生自修文学，也不愿改读历史，以获得进入学院的资格。

## 2 为读书，为“钟书”

爱读书是杨绛和钱钟书的共同志趣，也是联结俩人情缘的一条红线。当年，杨绛一进清华就同“二书”结缘：一，为读书；二，为“钟书”。

1995年，钱钟书病重时，他们一家三口共同商定，用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名字就叫“好读书”，而不用个人名字。奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的寒窶子弟，能够顺利完成学业。他们期望得奖学金的学生，永记“自强不息、厚德载物”的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。由此可见，俩人的无私与伟大。

杨绛的个性一如她的文笔，机智、俏皮，永远带着一份求知的好奇和讽刺的幽默，这种品质即使在最艰苦的岁月也没有磨灭。她从干校回来动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴，文字朴实简白，最大的烦恼竟然只是没书读。杨绛无一不呼天抢地的控诉，无一不阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷，女儿钱瑗曾一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人；爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”



## 3 独特的人生智慧

杨绛的低调，隐含了她独特的人生智慧。钱钟书逝世后，杨绛一如既往，闭门谢客。她说：“读书好比‘隐身’地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书页就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。”此时的读书之乐，润泽了杨绛的生命。读书最大限度地释放了她生命的能量，成就了她生命的价值。

不仅爱读书，杨绛至今还笔耕不辍。在把钱钟书数量惊人的手稿整理出来交付出版后，她写了散文集《我们仨》，记录和回忆与钱钟书及女儿钱瑗一起生活时的情形。之后，她推出散文集《走到人生边上》，对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家虽年事已高，仍神清气朗，思路清晰。

而今的杨绛，生活很有规律，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在，我也这样，感觉每一天都是新的。”这些都源自她对读书的热爱，对文化的信念，对人性的信念。她相信人是向好的。（据《河北日报》）

## 书界动态

我市作家唐益舟  
新作《伊水秋声》出版

日前，我市作家唐益舟创作的长篇小说《伊水秋声》由天津出版传媒集团百花文艺出版社出版。

这部小说是唐益舟继长篇小说《凤凰鸟》之后的第二部长篇小说力作，该书79万字，构思10余年，4年写作，十易其稿。小说以我市伊河流域为背景，描写了主人公孙安邦、孙文韶一家四代人从清末到改革开放期间悲欢离合的故事，展现了豫西乃至中原地区近百年风云变幻的历史。

小说更以传奇的故事、通俗的语言、鲜明的人物形象，勾勒了一幅豫西风情画，把战争、灾难、情感、风物表现得风生水起，并且有深刻的思想性，表达了对国家、对民族、对家乡的深沉热爱以及对幸福生活的热情呼唤和不懈追求。

唐益舟是嵩县人，1989年毕业于河南大学中文系，研究生学历，中学高级教师，河南省作家协会会员，洛阳长篇小说学会副秘书长，现为我市第五十九中学语文教师。（古月西）

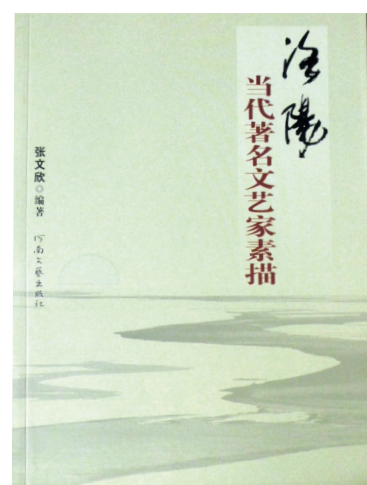
西藏千年“昔日文献”  
将首度向世界公开

具有千年历史的藏文古籍“昔日文献”已初步完成编写、整理、电子录入存档工作，目前已生成电子版，并将首度向全世界公开。这将为国内外藏学研究提供珍贵的第一手原始资料。

记者从西藏大学了解到，“昔日文献”于2002年在西藏日喀则地区聂拉木县昔日村出土，是继敦煌遗书之后中国发现的年代最久远、藏量最大的藏文古籍文献，共有150多种近12000页。其形成年代最早可追溯到公元10世纪。西藏大学藏学典籍室研究员西热桑布介绍，“昔日文献”内容丰富、翔实，涵盖密宗仪轨和佛教典籍、诗词、人物传记等，其学术研究价值可与敦煌遗书媲美。目前，西藏大学正在积极推进“昔日文献”影印本的公开出版工作。

据了解，中国对藏文古籍的研究目前尚处于起步阶段，藏文原始资料稀缺是其瓶颈所在。

西藏文献研究专家卓嘎说，“昔日文献”为研究14世纪以前藏文语法结构变迁、文风发展、书法演变提供了重要的依据；其中记录的大量西藏早期密宗仪轨与符号图案，可为研究藏传佛教文化起源、变化和提供原始实物资料。（据新华社）



## 守望乡土

——阎连科素描

作品：《洛阳当代著名艺术家素描》

编者：张文欣

出版社：河南文艺出版社

阎连科获卡夫卡文学奖的消息传出后，我市许多读者对这位洛阳籍作家很感兴趣。市文联原主席、市作协名誉主席张文欣曾编著过《洛阳当代著名艺术家素描》一书，其中收录了他撰写的《守望乡土》和《用生命写作》两篇文章，对阎连科的文学道路和创作成就进行了详细介绍。本报今起对两文内容进行综合并连载，敬请关注。

## 1

洛阳龙门之南60公里，有一乡镇名叫田湖。

田湖为嵩县所辖。嵩县因地处中岳嵩山之西且系嵩山起脉之处而得名。嵩县境内山峦纵横起伏，全县16个乡镇中田湖自然条件最优，也是个丘陵地区。

田湖村西有座山，叫耙耧山。和嵩县境内重叠叠嶂的熊耳山、外方山、白云山相比，耙耧山不过是一道低矮的土岭。耙耧山始于何时，已无据可考，山下村落的乡人只知道代代相传而已。可传来传去，也就是十里八里、三村五村光景，再远一点的人们谁也不知道此山此名。

1958年，阎连科出生在耙耧山下的田湖镇。

连科兄弟姊妹四人，他是最小的一个。豫西人把最小的子女叫“小奶羔”，有娇宠之意。但家境贫寒的连科并没有得到多少特殊的照顾，爹娘甚至连他的生日都没有记住。1958年大跃进，大炼钢铁，吃食堂饭，闹得热火朝天，这年份大约是不会错的，生日却一直糊里糊涂。一直到1978年参军当兵填表登记，出生年月必须说个清楚，爹娘推来算去琢磨半日。娘说好像是刚立过秋，天还热得很，爹说，那就是8月，我记得那天是去县里开会了，就写成8月24日吧。

童年时的连科个头矮，木讷少语，打架占不了便宜，学习成绩也不好。小学一年级时，他和二姐上一班。二姐语文数学都是90多分，他只得60多分。语文甚至更差，有几次都是60分，刚及格。不用说在田湖镇的孩子中，就在他们家的叔

伯兄弟辈的孩子中，连科也显不出多少有出息的模样。

1970年，连科上了五年级。班里新来了个女学生。长得端庄漂亮，穿的衣服鲜亮耀眼，听说还是从洛阳来的。排座位的时候，老师偏偏让这女学生和连科同桌坐。连科偷眼瞧瞧，吓得连大气也不敢出。俩人呼吸之声相闻，却从来不说一句话。不说话就不说话，连科后来干脆用小刀在桌子中间刻了一条线，作为不能互相逾越的楚河汉界。

期中考试，那女孩数学考了94分，连科却只得了91分。3分之差，使连科的自尊心受到空前的打击，一连几天心里总觉得难受。他悄悄在课桌斗里写了一个“超”字，决心门门功课都要超过她。到下一次考试时，果然如愿。小学毕业考试和升初中考试，连科已经成了名列前茅的优秀生。

连科和二姐同时考上了初中，哥哥姐姐也已经上了中学，开学的时候，爹娘却犯了愁。每个人的学费是1块7毛钱，4个人就是六七块钱啊！家里凑不够，就从大轮小，先给哥哥姐姐交。过了一星期，哥也交了，姐也交了，轮到连科时却没钱了。连科天天催着娘要钱。家里实在是一分钱也抠不出来了，娘叹口气装了半竹篮玉米，让连科到街上去卖。这多丢人啊，连科脖子一扭说：“我不去！”娘急了，挥手打了连科一耳光，骂道：“兔羔子，你当你是谁？小你的架子了？这几斤玉米也得口里那肚里减哩！”连科捂着脸，呆呆地看着娘往街上走。

娘去了半日才回来，当连科从

娘手里接过那皱巴巴的1块7毛钱时，眼泪就刷刷地流下来。娘的眼圈也红了，抚着他的脸说：“乖，怪娘不好，咱家里穷啊！”

这件事对连科刺激很大。爹娘为了孩子们上学，吃多少苦受多少累呀！穷人家的孩子上学不容易，不用功对不起爹娘。从此连科更加发奋刻苦，从初中到高中，阎连科一直是学业优秀的学生。

1974年，连科和二姐同时考上了高中。

连科的大姐上初中时就常常腿疼，后来愈加严重。到洛阳检查，说是脊椎骨质增生，需要开刀动手术，于是就又到郑州住院动手术。为了给大姐治病，借了东家借西家，卖猪、卖鸡、卖粮食，后来连房子上的椽子也抽下来卖。家里本来就拮据，这时雪上加霜，更加困窘了。

二姐只好辍学。大姐的病，二姐的辍学，在少年连科心里刻下了深深的痛苦的烙印。后来，他把这一段生活和情感的体验写进中篇小说《瑶沟的日头》里。这篇小说曾名噪一时，许多读者被感动得涕泪横流，唏嘘不已。这是后话。

连科的各门功课虽属优秀，但在作文上似乎并没有看出多少明显的优势。作文的题目大都是“记一次有意义的劳动”“我的老师”“我的家乡”之类。于是连科就认真地写田湖镇，写耙耧山，还写田湖南边的陆浑水库。老师的批语往往是“中心突出、语句通顺”之类。他的作文很少在课堂上被当范文念。那时准的作文在课堂上被老师念了，是件光荣得不得了的事情。



## 好来历·洛阳优质生活必需品保障平台

## 好来历原生蜂蜜 149元

土蜂百花蜜  
规格：750g/瓶  
市场价：160元/瓶  
从采割到装瓶  
市民代表全程监管  
确保每一滴都来自蜜蜂

## 好来历原生蜂蜜 99元

土蜂枣花蜜  
规格：750g/瓶  
市场价：120元/瓶  
从采割到装瓶  
市民代表全程监管  
确保每一滴都来自蜜蜂

## 真正新疆和田大枣 68元

新疆和田大枣满堂红  
规格：1提x2袋x500g  
原生态零品，颗颗安全放心  
未经漂洗、烘干  
无农药残留，无重金属污染

## 少儿羊奶粉 89元

规格：1袋x400g  
市场价：128元  
买三袋送满堂红大枣500g  
最宜5岁以上营养不良  
乳糖不耐症少儿补充营养

## 中老年无糖羊奶粉 89元

规格：1袋x400g  
市场价：128元  
买三袋送满堂红大枣500g  
100%纯羊奶，科学除膻  
不上火，易吸收  
不添加蔗糖，更宜糖尿病

## 全脂无糖羊奶粉 89元

规格：1袋x400g  
市场价：128元  
买三袋送满堂红大枣500g  
最宜糖尿病、肾病患者、  
乳糖不耐症成人补充营养

## 好来历金棍山药 99元

规格：1箱x2180g  
市场价：169元  
50cm级怀山药珍品  
炉土地五年轮种  
生长过程极少虫害

## 无明矾纯红薯粉条 49元

规格：1箱=6袋x350g  
市场价：59元  
纯红薯粉条制成  
绝不添加明矾  
同城包邮  
另有大客户5kg装

## 寺河山产区灵宝青苹果 49元

规格：1箱x15个  
市场价：69元  
出口产品，严控农药残留  
果香清新，味道酸甜适口

## 好来历洞生瓦罐豆芽

规格：600g/罐、1100g/罐、2500g/罐  
现价：3.5元、6.3元、12.5元  
瓦罐盛放，洞中成长  
绝不使用：  
豆芽防腐剂、无根剂、肥大剂  
请到好来历便利店就近购买

## 石磨老浆锅煎豆腐 3.8元/斤

实际售价以实际重量为准  
非物质文化传承人精心制作  
绝不添加：  
消泡剂·凝固剂·增筋剂  
增香剂·增色剂·防腐剂  
请到好来历便利店就近购买

电话预订，送货到家  
货到付款，同城包邮

好来历诚招社区便利店加盟商

让食物回归原味

让吃饭不假思索

24小时订购热线：  
洛阳日报报业集团“百姓一线通”  
0379-66778866

售后及服务专线：0379-63350000  
网上订购：www.lyhll.com