我乡我土

老田春秋

□白万伟

世代躺卧在故乡大山里的田地,我愿亲切而又深怀崇敬地尊称一声“老田”。老田无言,默默永续地演绎春华秋实,承载着辈辈农人的希望,养育着生生不息的乡亲,寄托着代代离人的乡愁。

老田的品性一如他的名字般淳朴、诚实。在他的世界里没有欺骗,所谓“种瓜得瓜、种豆得豆”,是老田真性情的形象诠释。春种何种籽,便会秋收何种果;流淌多少汗水,便会有多少收成。风调雨顺,老田会加倍慷慨;旱涝风灾,老田会大打折扣。他这样有一说一、毫不掩饰的真实存在,让人心生敬畏。

故而,农人对老田的付出从不敢怠慢。时令催人忙。春雨下过,春耕开始。选最佳的天气、拣最优的种苗,一垄垄、一块块耕作数日,种下一年的期冀。夏阳高照,辛苦忙夏。施肥、锄草、间苗,日当午、汗入土,茁壮成长的庄稼是最大的慰藉。秋风习习,欢乐秋收。由绿转黄的老田,用沉甸、饱满、殷实的丰收回馈农人,累却幸福。冬寒地冻,享受冬藏。温暖的小屋里品尝农味、修整农具,生活恬淡如诗。

一年到头,农人围着老田转,视其为命,只因他养活着农人的命。经历过灾荒,吃过树皮米糠的老人,对老田愈加珍爱。为了老田,不怕风吹日晒雨淋霜打,不惧虫吃鼠祸遭灾歉收,几代人不离不弃、不辞劳苦,在老田上辛勤劳作。农人最懂老田,将老田打理得井井有条;老田也最懂农人,用最美的果实回报农人。这样相依为命,相伴相生,老田与农人如同老友。

如今,故乡只剩老友间的对话。农人说:老田呀,儿孙们怕是嫌咱老迈不中用,都弃田进城,只留咱老哥俩喽!老田说:老友呀,你侍弄我几十年,该歇歇了,不如遂了孩子孝心进城享福吧!农人说:舍不得你呀,你养活了我一家,到头来,离你而去,被荒草吃了,岂不是忘恩负义?我要守着你!老田说:那好,你继续耕作,我继续生产,为儿孙种些绿色蔬菜、口粮最好!

于是,老人在老田上农耕,便成为真正田园诗般的景致。一块块老田镶嵌于偌大的山野,一位位老人点缀在金黄的老田上。老人佝偻身体,吃力地挥动铁锨,拉动犁铧,摆动镰刀,脚下的田垄如老人的皱纹;一只老狗撵脚撒欢,老人并无怒气地骂狗几句,全当是解闷;累了,坐在田边吧嗒吧嗒抽锅烟,似睡非睡地闭眼小憩,那种孤寂的闲适让人心酸。

好在,农人会应时令,借老田之由,唤儿孙回来帮忙种菜、收获,大包小包带走青菜、瓜果、杂粮。儿孙对这些土货甘之如饴、视若珍奇;农人因儿孙回家喜上眉梢,如同过节。儿孙的健康、农人的快乐、隔辈的幸福,都得益于老田的馈赠。农人从青春到年迈、从背直到腰驼,与老田有种说不清、道不明的怜惜与默契。直到有一天,老人彻底归于老田,化土入田,相融共生。

这不是悲剧,这恰是一种生命的流转。老田萌生的庄稼,荣发便预示了衰败。但庄稼轰轰烈烈数月春秋轮回,留得食物的美好在舌尖、在人间;枯烂的秸秆化作春泥,肥沃老田,滋养下一个春季。这短暂的生命便可谓灿烂绽放,颇有意义。于老田而言,农人的生命不过数十春秋,却一如老田的儿女,绵延不断。每次静对老田,都会萌生一种对生命的思考与感悟。

清明,回村。古稀的父母带我和妻女到老田种花生,并祭拜睡在老田的祖辈。看到,老田上长草低矮的祖坟、耕作垂老的父母、恣意玩耍的女儿,回归田园的我们,心生感慨,不可名状。

老田老矣,只因他陪伴滋养了数代人;老田不老,因为有庄稼,即便只是杂草,又将接着走过一轮又一轮春秋。

人生感悟

人生百岁何能尔

□张亚玲

近日读杨绛先生的《一百岁感言》,感受颇深。先生说:“我今年一百岁,已经走到人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了……我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。”

杨先生把走完生命历程看作回家,在她眼里,人生就像一场旅行,路的终点就是家。如此淡定从容,折射出先生为人处世的人格魅力。

杨先生才华横溢,在她百岁人生中,曾写过《我们仨》。这是她的家庭生活回忆录。她也写小说,《老王》曾收入中学语文课本;她写剧本,《弄真成假》《称心如意》曾风靡当时剧坛。

人生百岁何能尔?杨先生告诉我们:“保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。”杨先生一生不事张扬,晚年出书后,不让搞宣传,她说怕误导读者。她把自己的稿费和著作权交给清华大学托管,成立基金会,资助家庭贫困学生。

文字是思想开出的花。杨先生在《丙午丁未年纪事》中有一句话:“登台就有高帽子戴。”其实就是“登台就得戴高帽子”。她却说得喜气洋洋,平静中有抗议,调侃中有悲哀,韵味十足。她这种干净明晰、平淡朴素的语言,正是她人格的写照,看透人世争斗,看淡世上名利,自在轻快,淡然应对一切风云变幻。

行文至此,对先生的敬意愈发加深。滚滚红尘中,有人在纸醉金迷的生活里,迷失了自我,蝇营狗苟,甚至不惜干出祸国殃民的事来。人人追求生命不息,却忽略了生命的本质到底是什么,最后落得一场空。

人生百岁何能尔?杨先生的话值得我们深思:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”

月照石阙 雨夜萧声 摄

本版联系方式:65233629 电子信箱:lydaily618@163.com
选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:河图网 洛阳网·摄影天地

生活浪花

看看书 挖挖地

□叶志勇

从宿舍里把棉被拎出来,肩上扛着沉重的木箱,我踏上了回家的路程。高考结束了,学习告一段落,就休息吧。

院子里静悄悄的,我在卧室里打开箱子,满满的一箱书散发着油墨香。高中三年,除了啃课本,就是看这些所谓的闲书了。父亲读书不多,但不反对我买书看,只是说,钱都去买书了,生活就苦了。虽是叹息,却很欣慰。

我在书桌前坐下,看那些看了多遍的书,或来不及看完的书。记得《牛虻》一书在夜以继日的阅读中,渐读渐薄。牛虻的命运揪住了我的心,对改造世界的狂热,对爱情的纠结,似乎在一瞬间充溢着我的心房。我对高考后的日子,就有了迷茫与焦躁,有了憧憬与期待。

想了想,我对父亲说,我想挖菜地。父亲在向阳的坡地上,辟了一块菜地,有六七十平方米。那里土地贫瘠坚硬,往往我一锄头下去,身体就一震,要不锄头就卡在地中。我很佩服父亲,这样的土地里竟能生长出青绿的菜蔬,结出硕大的南瓜与冬瓜。于是在很长的日子里,我在那片菜地里辛苦地劳作着,希望在执着中打造自己生活的韧度,不惧风雨,不畏烈日。

夜晚的时候,在渐渐凉爽的屋子里,我又手捧书本,沉浸在书海中。未来未明,但人总是要静下来,与其焦躁不安,患得患失,不如沉下心来,做做自己认为值得做的事。

从学校拿回高考成绩分数条,我在菜地里找到了父亲。父亲问我怎么样,神色很是慎重。我至今还记得那时情景。我沉声说道,没考上。父亲拔草的手一抖,停了一会儿,他说,不要紧,再考。我不忍再骗他,马上对他说,我考上了。他抬起头,看着我笑了。

高考后的那个暑假,波澜不惊,平淡无奇。我却时常想起。有时就想,看看书,挖挖地,这是多么质朴而又快乐的事。

闲读世说

退让三分又何妨

□村姑

周日回老家,与母亲坐在院中闲话,街头的栓子媳妇来借钱,说有急用,借三百元。母亲迟疑了一下,说手头也不宽裕,只能借三十。

母亲一向大方,今天这是怎么了。

栓子媳妇出门后,母亲说,跟栓子媳妇不能多打交道。她怀疑邻居三嫂偷她房上晒的粮食,经常站在平房上指桑骂槐。骂得可难听了,一街人都知道。栓子媳妇觉得占了理,出了气,自以为了不起,走到街上却无人想理她。她不知道她骂人时,是把自己的短处展示给人看呢。

三嫂跟她吵架了吗?

没有。你三嫂可不是那种人。自己没做亏心事,也不往心里去。她骂归她骂,三嫂就一个不理。跟憨子对骂,别人分不出谁是憨子。跟狗咬架,能占啥便宜?只能啃一嘴狗毛。没有人穿着新鞋去踩臭狗屎,怕脏了鞋哩。

我暗自佩服,母亲没读过几年书,却能说出这般朴素而深刻的道理来。三嫂能有这样的认识,也是大境界。

忽然想起《世说新语》中的一个故事来。

蓝田侯王述是急性子,吃鸡蛋时筷子夹不起来,掉在地上,看鸡蛋团团转,就气得去踩,踩不到,就拿起来放到嘴里,咬碎再吐出来,在讲究处变不惊的东晋,因此被人笑话。但急性子的王述遇事有气度。谢奕性格粗鲁,有一次被王述惹恼,去王述家大声咒骂王述。王述竟然一句都不回应,只是面对着墙壁不理他,过了半天,谢奕离去,王述才重新入座。当时的人因为这个称赞他。可见,任何时候,人心都有一杆秤呢。气壮并不一定就代表理直,谩骂只是自取其辱罢了。

寒山与拾得是唐时的高僧,他们有段对话发人深省。寒山问:世人谤我、骂我、轻我、辱我、欺我、笑我、骗我,如何处?拾得云:只要忍他、让他、耐他、敬他、不理他,再等几年,你且看有他无他!

面对忍让之人,有自知之明的人会悔悟,从此改过,重新做人,那么恶人也就不存在了;如果执迷不悟,必然恶有恶报。

前人云:“是非不必争人我,彼此何须论短长。吃些亏处原无碍,退让三分也无妨。”如果有人误会了你而责骂,就微笑着听完,然后奉上一杯茶,“说累了吧?喝口水接着说”。如果有人恶意谩骂,也微笑着听完,然后问他:送人礼物对方不接受,那礼物算谁的?当然还算是送者的。那么,谩骂的话我都不接受,你还是归为己有吧。

“纵使晴明无雨色,入云深处亦沾衣。”再纯净的环境,也会有些误会的云团、气恼的云烟,甚至欺侮与谩骂的云丝。那么就学学徐志摩吧,别让你的心被沾湿、弄乱,站直了,微笑,然后——挥一挥衣袖,不带走一片云彩。

灯下漫笔

认识一个人有多难

□超然

近来比较热的电影大片算是张艺谋导演的《归来》吧。看完之后,几多感慨,但感觉还不过瘾,就找来严歌苓的原著《陆犯焉识》,用一天一夜的时间,一气读完。阅读之间,几度感动;掩卷细思,感慨益深。这些感慨应从“焉识”二字说起吧。

看过《归来》后,我与朋友们交流:越狱相见却失之交臂,陆焉识终于从西北大漠归来,他的妻子冯婉瑜虽多年渴盼相见,却因精神障碍,对他视若路人。这“焉识”二字应就冯婉瑜来讲,可以解释为“到哪里才能找到我的焉识?”或“什么时候才能认识我的焉识?”

而读过《陆犯焉识》后,我才意识到自己对“焉识”二字理解得太肤浅了:这两个字更应从陆焉识来讲!他从一开始就看不上冯婉瑜——这只是继母安排的想拴住他的人。为此,他狂放不羁,即使新婚之夜也我行我素,到了美国更是信马由缰;无奈归国后,他还是找不到感觉,独居重庆仍不甘寂寞。战后再回上海之际,国难当头,家道中落,事业无成;其后更逢牢狱之灾,戈壁荒漠,自由顿失,尊严丧尽,孤独袭来。在生死边缘、寂寞荒地,陆焉识才逐渐忆起了冯婉瑜的一举一动、一颦一笑、一言一行,并在思绪的一点一滴、一丝一缕中触到了真情、深化了认识。“焉识”,是不是更可以解释为:“怎么现在才认识我的婉瑜?”

倾盖如故,白头如新。如不是这孤独的二十年、苦难的二十年、回忆的二十年,陆焉识估计永远也认清不了冯婉瑜!“认识”这两个字有多深啊,陆焉识整整用了二十年。不过还有不少的人,只怕二十年也不能认识,这真是一种悲哀!

至此,我们还有什么理由不与身边的人好好相处呢?又有什么理由不真正静下心来,好好去认识这些人、善待这些人、珍惜这些人呢?

分类广告
刊登电话:63330377 63330677 13939910018
地址:唐宫西路36号唐宫大厦8楼(西工小商品市场东隔壁)
法律顾问:河南洛浦律师事务所 卢晓昆主任13938849753

登声明公告、注销公告
选《洛阳日报》《洛阳晚报》
今日定稿 明日见报 可免费提供样报
地址:西工区唐宫西路36号唐宫大厦8楼816室
电话:0379-63330677 63330377 13939910018

招商加盟
手机POS机招商
随时随地,想刷就刷,24小时的贴身收款神器!
★银联认证支付,支持所有银联标志的储蓄卡、信用卡;
★体积小,携带方便,可24小时随时随地刷卡收款;
★0.5%费率,可月刷150万元的信用卡;
★刷卡小票显示动态商户,可刷自己信用卡。
诚招河南各级代理商、中介、代销人员
0379-60119190 18625792371

移动POS机招商
0.38%、0.45%、0.5%、35元封顶
同行1100元起
www.eeeepay.com
诚招各级代理商
0379-60119190
18625792371

庆典礼仪
海岸庆典时尚专业 13007572573

POS机办理
移联商宝 www.eeeepay.com
移动POS机
市场价:1800元~2100元
推广价:1350元起
1.35元封顶,多种费率,日刷40万元;
2.证通KS8210,不易切机。
0379-60119190 18625792371

手机POS机上市啦!
仅需298元/台
★银联认证支付,支持所有银联标志的储蓄卡、信用卡;
★体积小,携带方便,可24小时随时随地刷卡收款;
★0.5%费率,可月刷150万元的信用卡;
★刷卡小票显示动态商户,可刷自己信用卡。
0379-60119190 18625792371

咨询代理
低价注册记账
低价公司注册
乱账整理 代理记账
财务规划 代理报税
13721612457

空调维修
格力服务
62100000
售后拆移 62100000
精修空调 62100000
高价回收 62100000
专车拆移 65332222
专家精修 65332222
移机维修清洗加氟 65332222
出售出租回收空调 65332222

旅游
河南康辉国旅
许可证号:L-HEN-GJ00011
中国港澳双卧7日600元,双飞5日1100元
桂林漓江双卧5日游 1180元
昆大丽双飞6日游1080元+版纳1780元
张家界、凤凰双卧5日游1100元
海南双飞5日游 2180元
云台山2日游 特价
电话:13721612457 63625955

家政保洁
正美物业综合服务
外墙清洗涂料刷新 64675707

招生培训
洛阳市平乐正骨学校
平乐郭氏正骨传承200余年,是国家级非物质文化遗产,省级老字号。本校已创办25年,毕业可参加医师考试,推荐就业。
电话:67812333 18937991345

洛阳东方外国语学校
寄宿制学前班
欧美风格设施,12人外教团队。依托本校优质教育资源,由小学和学前教育专家共同制定中英课程,确保孩子以扎实的文化基础进入名校。
地址:中州东路6086 1878

洛阳东方外国语学校
北大清华梦工厂
寄宿制中小学航母,占地200亩,在校生3000余名,102个教学班,60余辆美式校车。学校管理严,教师责任心强,学生提分快。
学位有限 招收少量新生
地址:中州东路6086 1878

洛阳市双语实验学校(新安校区)
洛阳市双语实验学校在2014年第十九届全国“华杯赛”决赛中,郭帅标、兰浩轩同学分别荣获全市第一名、第三名,同时,在小学中、高年级段中分别荣获一等奖获奖总人数、一二三等奖获奖总人数全市各小学第一名;在2014年河南名校郑州一中宏志班招生考试中,共有12人被录取,是全省各校考入郑州一中宏志班人数最多的学校。新安校区现招收小学1~6年级、初中一年级学生,初中设30名全免费宏志生。
地址:新安县城西区 63080036

声明公告
洛阳市涧西区和盛祥涮羊肉火锅店发票领购本丢失,税号:410302197907230013,声明作废。
郭金娟位于涧西区珠江路商业街15幢3-401号,证号为字第X300243号的房屋所有权证,声明遗失。
杨才有残疾证遗失,证号为:41031119460618151344,声明作废。

公告
洛阳市洛新建设投资有限公司注册号:410323000000663,法定代表人拟由姬进辉变更为陈运良,特此公告。
贺玉峰位于涧西区向阳街坊15-2-105,证号为洛房权证市字第00043638号的房屋产权所有证,声明遗失。
董振克位于西工区金谷园路8号5栋1单元501号,卡号为:105793的公有住房出售产权界定卡丢失,声明作废。
赵建国教师资格证丢失,证号为20034103530000488,声明作废。
袁淑香护士执业证书丢失,编号为:200841041138,声明作废。
沈彦位于西工区中州中路463号4栋3单元201号,卡号:0107670的公有住房出售产权界定卡丢失,声明作废。
洛阳市洛龙区杨德翠服装店税务登记证副本丢失,证号:豫国税洛龙字512923197406068847,声明作废。
河南德营农牧科技有限公司贷款卡丢失,卡号:4103000001367940,声明作废。
李建军位于西工区洛北乡东下池村1幢2-301号,证号为字第X316066号的房屋所有权证,声明遗失。

注销公告
洛阳市涧西区陕发蒸肉店拟向登记机关申请注销登记,请债权人于本公告发布之日起45日内向本公司申报债权,特此公告。

通知
张京予,自2014年5月26日至今未上班,截至6月26日已连续旷工10日以上,请本人自通知见报之日起3个工作日内回单位办理相关手续,逾期将按违纪根据相关规定处理。
第一拖拉机股份有限公司第四装配厂
张景护士执业证丢失,编号为200941013526,声明作废。

栏花广告
洛阳脑病医院(豫)医广【2013】第10-12-458号
专治 头痛 头晕
电话:63330677
地址:中州东路夹马营路口 63981200