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忘不了，您在三尺讲台辛勤耕耘的身影；忘不
了，您在课下孜孜不倦的叮嘱；忘不了，您在课堂上
神采飞扬的激情……

今天是第30个教师节，感念师恩，祝福恩师！

我与蔡老师是一个村子的，我们村
不大，村里人彼此都熟识，所以小时候
我就知道他是中学老师。

蔡老师在县一中教学。我们村离
县城不远，周末和放假的日子，我会在
村里的田间看到他。在田间劳作时，他
除了比别人多一副眼镜，一如农人赤
膊泥腿。小时候我是个木讷的孩子，虽
然同村且两家田地相邻，但我极少与
蔡老师搭话。

1984年，我考上了县一中。新生报
到那天，同学们静静地坐在教室里等着
班主任的第一次讲话。老师来了，我一
看，咦，这不是俺村的蔡老师吗？

蔡老师是我的班主任兼语文老师。
他上课讲的时候少，让学生思考和自悟
的时候多。因习惯了以前课堂上老师的
滔滔不绝，一开始我接受不了这种教学
方式，但慢慢地就由不接受变为欣赏了。
蔡老师讲课，很多时候对一个事物进行正
反两方面的对比，之后让同学们自悟。后
来他这种对比与归纳以达到自悟的方法，
被同学们运用到其他学科的学习上，一年
后我们班的综合成绩有了明显提高。

对比、归纳、自悟也成了同学们进
入社会后的法宝，如今我们班同学无论
为师、为官、为商，都写出了人生精彩的
一笔。蔡老师曾开玩笑说：“优秀人才要
当教师，有优秀教师，才有优秀国民。比
如我是优秀教师，你们肯定会成为优秀
国民。”说完他哈哈大笑。

因了蔡老师的鼓励，我们班考入师
范类院校的有十几人，其中就有我。也
就是从那时起，我立志做一名像蔡老师
一样优秀的教师。

蔡老师的家一直在农村，以他的
收入无力把家搬进县城，因此他常年
奔波于县城和农村之间，奔忙于讲台
和田地之间。清贫的生活没改变他对
教育的痴情。在我们高二下学期，蔡老
师终因积劳成疾，病倒了。他心里放不
下学生，身体刚刚好转，就离开了医
院。他带病坚持上课，虽然他的课还是
一如继往的风趣幽默，但他的精神状态
明显不如从前。

高三麦收时，看到蔡老师身体状况
不佳，班长提议帮蔡老师收麦，但遭到
蔡老师拒绝，他从不让学生帮他干农
活，更别说是在高三学习正紧张的时
候。当我们拿着大学录取通知书去学校
向蔡老师报喜时，看到蔡老师已是弱不
胜衣。蔡老师对我们说：“以后你们要到
更高的学府，会有新的发展，也会遇到
新的问题甚至挫折，记住一点，无论遇
到什么，都要端正态度，正确看待，积极
寻找解决问题的方法，而不是抱怨。”

蔡老师没说太多，我们都已领会，
朝夕相处三年，已不需要太多语言。看
着蔡老师瘦弱的身体，几个女同学早已
泪流满面。

我们高中毕业后的第三年，蔡老
师永远离开了我们，那年他才四十二
岁。分散在全国各地的同学闻听悲讯，
迅速聚集到蔡老师灵前，抚棺恸哭，天
地共悲。

今天我坐在蔡老师坐过的办公桌
前，站在蔡老师站过的讲台上，传承着
他为人师表的“特质”，我会把这种“特
质”融入每个学生的生命中，让其开花
结果，代代相传。

我从小方位感极差。不论我怎样努力，都不
能把空间方位辨识得清清楚楚。

上了初中，我学得最差的一个学科是地理。
什么经线、纬线、等高线，还有丘陵、盆地和高原，
在我脑子里乱成一锅粥，地图上密密麻麻的线对
我来说就是一团乱麻。

那时候，教我们地理课的是一位头发斑白的
老教师。我丝毫不怀疑他的教学水平，因为在他
的课上，同学们都能把那些中国的、外国的、天南
的、海北的地名如数家珍般报出来。只有我惭愧
地低着头，心里暗恨老天爷怎么就忘了在我脑子
里放一个指南针。

地理老师在课堂上总照顾我，遇到简单问题
会让我回答。可更多的时候，我只是睁大一双空
洞的眼睛，茫然地盯着老师手中的地球仪。

期末考试到了，如果地理不给我拉分，我考
班里第一名是十拿九稳的。为此，我拼命背，可
是越背越乱，那些地名和地理名词，弄得我头昏
脑涨。

考场上，我的鼻尖上沁出了汗。我记得刚刚
背过一个“等高线”的定义，可怎么也写不出来。
我偷眼瞅瞅地理老师，他正趴在讲台桌上看试
卷。我脑子里飞快地想到我那快要到手的第一
名，还有老师同学赞许的目光。于是，我的手在课
桌底下开始“蠢蠢欲动”。没想到一下子就翻到了

“等高线”，我的心狂跳起来。就在我偷偷抄着答
案的时候，地理老师不知什么时候已到了我身
边。我倒吸一口凉气，他一定会像别的老师一样
大喝一声，怒而拍案，然后把我的名字报到教导
处，让我“身败名裂”。可是，他只是在我的身边来
回踱步，并没有说什么。我羞愧地把手收回来，老
老实实坐好。老师走到讲台上，冲我微笑了。我
的脸上直发烫。那一刻，我心里涌起了无限感激，
老师的宽容，给了我改过的机会。我下决心，这辈
子再也不会作弊！

那次考试，我没有得第一名。后来，在老师的
帮助下，我的地理成绩有了一些进步。中考的时
候，我以全校第一名的成绩考上了一所中等师范
院校。

我做了老师，也常常像地理老师一样，在学生
犯错的时候，给他们一个宽容的微笑。

时逢下雨，天空一片朦胧。我们一
行人冒雨而行，进入灵山寺大门，迎面
而来的是那棵千年银杏树。这棵古老
的银杏树巍然屹立在风雨中，一如四
十多年前我们结伴来游时见到的模
样，还是那么枝繁叶茂，那么亲切自
然，我们的思绪也随之回到许多年以
前的学校时光，使我们想起了班主任
申万瑞老师。

那时的我们还是一群不谙世事的
花季少年，共同就读于宜阳县第一中学
初二二班。当年的班主任申万瑞老师，
是从郑州大学中文系毕业刚刚走上讲
台的新秀。虽说和我们班的学生相处只
有一年，可他那文思敏捷、幽默风趣的
教学风格，待学生如亲人的情怀和勤恳
敬业、踏实认真的作风，给我们留下了
深刻的印象。

申老师在生活上对学生关心体贴，
常常与学生促膝谈心，及时了解学生遇
到的困惑，帮助学生解决困难，久而久
之，便与学生成了朋友。当时，正值国家
困难时期，教师的工资极其微薄，但申老
师还是不时拿钱资助贫困学生。我们班
有个学生是个孤儿，很内向。了解情况

后，申老师主动找他谈话，让他多与老
师、同学交流，时间一长，他变得爱说爱
笑了，学习成绩也有了明显提高。这个同
学的生活相当艰苦，吃饭的时候，他就在
一旁用自带的馍泡开水应付一下。申老
师发现后，便送饭票接济他。

申老师重视培养每一个孩子，无论
聪明的还是迟钝的，都能感受到申老师
浓浓的爱意。申老师主动接近班上的后
进生，和他们谈心，查找他们成绩差的
原因。那时候的农村，由于经济困难，对
孩子们的教育还不是很重视，一些学生
遇到学习上的压力，常常会有辍学的念
头。为此，申老师做了大量工作，经常放
弃休息时间进行家访，了解学生的心理
动态、家庭状况，耐心细致地做他们的
思想工作。在他的努力下，有多名学生
重拾对学习的信心。他教过的学生有一
些后来成为高校教授、作家、企业家和
政府部门的领导。

如今，申老师已经过世多年，他的
学生也在历经风雨之后，变成了花甲之
人，可是我们忘不了我们可爱的母校
——宜阳县第一中学，忘不了当年辛勤
培育我们的班主任申万瑞老师。

网上有人发帖：教师节，你
还记得谁？很多人跟帖，大多是
愧疚。他们和我一样，能记得的
教师寥寥无几。

我挖空记忆，多年的学生
生涯，霍地变成时间的荒原。那
些或欢快或悲伤的时光，都背
过身；那些可敬可爱的老师，都
隐了身。音容笑貌还在，谆谆教
诲还在，我却像只搁浅在岸上
的鱼，满口空气如注，却叫不出
一个名字。

一日为师，终身为父。我遗
忘的不只是他们的名字，还有
一个传统。我觉得过意不去，
很想为他们做点事，弥补内心
的惭愧。做什么呢？如今天各
一方，又隔着多年的光阴，就
打个电话吧，问声好，说声谢
谢，祝他们节日快乐。我立即行
动，寻找老师的号码，第一个要
找的，是小叶老师。

小叶老师是我大学时的英
语老师。那时，她刚刚毕业，不像
老师，倒像个邻家姐姐。我则情
窦初开，沉浸在她的小酒窝里，
如痴如醉。中秋聚餐时，我以酒
壮胆，对她说，我喜欢她。她笑着
说，我也喜欢你呀，上课就你不
说话，只睡觉……

我赧然，想起一个词：南辕

北辙。我不甘心，晚上给她发短
信。她回复说，喜欢是件好事，
苦恼什么呢？就像你喜欢文学，
就很用功，将来准能成为作家。
如果你喜欢我，也要一样努力，
将来成“家”了，我也能以你为
荣啊！

一晃，已是多年。毕业，恋
爱，工作，不知何时，我把小叶
老师弄丢了。那份喜欢和欢喜，
像秋天的落叶，一闪，就趔趄了
时光。

接通电话，我祝她节日快
乐。她很开心，竟然还记得我。她
问我成家了吗？我说，哪个家？快
了，亲事定了，写作也在努力中。
她笑笑：我就知道你行。我说，现
在我和你一样，是老师。她忙说：
葛老师，节日快乐。

没想到，在教师节，第一个
祝福我的，不是我的学生，而是
我的老师。

我接着打其他老师的电话。
有的只记得姓，有的连姓也忘
了，但只要一句“老师好，节日快
乐”，横亘在我们间多年的时光
隔阂，就化为乌有。他们都很开
心，历数我那些往事……时光如
水，但它并不曾流逝，那些点点
滴滴，都被老师珍藏着。原来，我
们都不曾忘记。

恢复高考第一年，农村中学
老师奇缺，我被抽去当高三文科
班的班主任。

我也面临复习参加高考的
“重任”，上任伊始，心里不免有
些忐忑。校长给我下达的任务
是：文科班三十名学生中，至少
要有五人考上大学。

离高考还剩半年时间，一上
来就当班主任，我哪有什么经验。
情急之下，我想起了恩师——在
县一中带高三毕业班的霍老师。

学校离县城有三十多公里
的路程，每周只开三趟班车。来
不及等待，把班里的事务安排
好，第二天，我便搭乘手扶拖拉
机赶到县城。

听完我的讲述，年近五旬的
霍老师爽朗一笑，夸奖道：“小
卫，有出息了嘛！你我都带文科
班，都是‘临危受命’啊！”霍老师
的笑言，让我的心情释然了许
多。他接着说：“以你的基础，相
信你能考上大学。当然，如果能
亲手把那些学生送进大学，那就
更有成就感了。”

当晚，霍老师腾出辅导学生
的时间，给我制订了当班主任的
全套方案。当时复习资料奇缺，
霍老师把刚从师范学院借来的

一套复习大纲油印件给了我，
并说以后只要有新的，他就会
安排学生送来。霍老师甚至还
答应，他将视情况抽空来学校
巡教。

霍老师是全县的名师。我当
他的学生时，由于文科学得好，
一直很得他“宠爱”。他的这番悉
心点拨，让我有了底气。

返回学校，我紧锣密鼓地选
出了班干部，制订了复习计划。
学校没有油印机，学生们争相
抄录复习大纲。其间，霍老师骑
自行车来学校，给我做了几次
教学示范。高考结束后，我的班
里有十人考上了大学、十五人
考上了中专。我也被一所经贸
类大学录取。

绿叶长念根的恩泽。能取得
这样的成绩，我只是做了送学
生高考的“二传手”。这是我一
段宝贵的人生经历，恩师教会
了我在非常情形下理清思路、
从容应对，也使我获得了助人
成功的愉悦感。虽然后来我从
事的是别的工作，但教师节对
我来说依然特别亲切，我也常
想起睿智、豁达、甘为“人梯”、
在教育战线默默耕耘了近三十
个春秋的恩师。

长大后我就成了你
□王社珍

宽容的微笑
□王纯

怀念恩师
□张小红

□刘卫

恩师扶我做“老师”

我们都不曾忘记
□葛亚夫

剪纸 王留克


