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用文学的青春
逆袭岁月的耄耋

书 人 书 事
每 日 连 载

“逐鹿中原”一词的含义，已知最早的出处是《史
记·淮阴侯列传》中的“秦失其鹿，天下共逐之”，说的
是距今2000多年前秦汉之际的事。后来成为争夺
天下的代名词。“得中原者得天下”的概念，也不知起
于何时，但以中原为中心的历史趋势，至少可以上溯
至距今 5000 年以前。而如上所述，“逐鹿”行动至
少在距今4400年以后约500多年的时间里，已进入
白热化的阶段。

为什么龙山时代的数百年，广袤的中原成了“逐
鹿”的战场，并最终催生出了中国最早的广域王权国
家——二里头国家？

在国家起源研究领域，美国科学院院士、美国自
然史博物馆的卡内罗(Robert Leonard Carneiro)
教授，是冲突论的代表人物之一。1970年，他在《国
家起源理论》一文中提出了著名的限制学说。

卡内罗关注的主要是那些受到限制的环境，比
如古代的尼罗河流域、两河流域、印度河流域、墨西
哥谷地、秘鲁的深山峡谷与海边小河流域。其共同
特点是：宜居宜农的土地，被山峦、海洋或沙漠等隔
离，两者截然分隔开来。在那些地区，小村庄逐渐扩
大，然后分化、扩展，最终导致较适宜种植的土地都
被利用了，争夺土地的战争因而兴起，并且渐趋激
烈。由于环境的限制，战败的村民无处可逃，或者基
于利弊权衡，不愿逃走，故而屈服于战胜者，或者沦
为附属纳贡者，或者整个村落被战胜者吞并。随着
这种过程的反复出现，较大政治实体的整合情况出
现了。强大的酋邦征服弱小的酋邦，政治实体迅速
扩大。最后，政治单位的复杂情况与权力集中情况
都演进到一定的程度，国家也就随之产生了。这就
是卡内罗限制理论的基本内容。

此后，卡内罗继续修订和完善自己的学说，提出
对限制理论的两个补充。

首先是“资源集中论”。在亚马孙河流域，宜居
宜耕的土地几乎不受限制，河流沿岸为何却有酋邦兴
起？卡内罗的回答是，那些地区资源十分集中，资源
集中的地方也相当于环境受到限制的地方。亚马孙
河的优越条件吸引周围的人们聚集在这里。故而，争
夺沿岸土地的战争变得越来越激烈，战败者为了不离
开河流，往往屈服于战胜者，因而酋邦在此得以兴起。

另一个社会限制的补充学说是，在一个人口密
度大的地区，对于居住于中心区域的人们来说，也可
以产生一种相当于环境限制的效果。具体而言，处
于中心区域的村庄，四周被其他村庄所包围，因而很
难迁走以逃避攻击，只得加强力量来保卫自己。结
果是，中心区域的村庄发展得比边缘区域的村庄规
模大，原因在于，无论是攻击还是防守方面，大的村
庄都处于更为有利的地位。激烈的战事也使得中心
村庄的领头人变得更加强大，他们也是战争首领，其
影响力随着战事的进行而扩大。村庄与村庄之间攻
防联盟的出现，也比周边地区的情况更为普遍 。

限制理论是否也可以用来解释中原国家的兴
起，资源集中与社会限制这两种因素在中原国家形
成的过程中是否也起过作用，卡内罗的理论无疑给
我们的相关思考提供了重要的启发。

对于在“逐鹿”中，中原文化走向强大的原因，赵
辉教授也有提纲挈领的解读：

“中原文化强盛起来的原因，也就是那些曾盛极
一时的地方文明衰退消亡的原因。所谓中原，是天
下居中、八方辐辏之地。在史前文明的丛体里，它是
物流、情报、信息网络的中心。这个地理位置方便当
地人广泛吸收各地文化的成败经验，体会出同异族
打交道的策略心得，终至后来居上……中原文化的
强大主要依赖于政治、经验的成熟，而并不是因为它
在经济实力上占有多么大的优势。反之，前一个时
期的那些地方文明由于处在这个网络的边缘，信息
来源狭隘，从而导致了它们在政治上的不成熟和社
会运作方向的偏斜，最终在和中原文化的对峙中渐
落下风，有的甚至还没来得及和中原文化直接对峙
就先行衰落下去了。”

关于中原国家形成的动力、途径与机制问题，我
们还有很大的探索空间。

《向日葵》以八年抗战为背景，描述了
我山东抗日根据地胶东第一兵工厂，在四
处转战中坚持修枪造炮、有力支援前线的
非凡业绩。其过程艰苦卓绝，其事件惊心
动魄。随着故事的徐徐推进，情节的不断
深入，作者进而由白玉山这个人物的艰难
转变和脱胎换骨，又生发出抗战是一所大
学校、是一座大熔炉的题旨，把抗战题材
通常主写战争与战斗的惯常主题，做了颇
有意味的扩伸与延展。

白玉山依着父亲白恒业是一家布店
老板的殷实家境，仗着自己聪慧过人又有
机械制造这一技之长，只想在战乱的年代
暂且偷安。因为白玉山是机械制造方面
的稀缺人才，驻扎在烟台的日军通过栖霞
县的伪军队长张贵，设局借着护送白家妻
儿的机会图谋把白玉山绑架到大连的日
军兵工厂。而位于山东抗日根据地的八
路军胶东第一兵工厂，因日伪军的连年围
剿，人员伤亡惨重，设备极其简陋，更是奇
缺技术人才。因此，当厂长周海阔知道白

玉山是个难得的技术能手后，便不惜血本
地从日伪军手里抢到了他。初到兵工厂
的白玉山，满怀抵触情绪，不是伺机逃跑，
就是有意捣乱，一副不予合作的死硬姿
态。结果周海阔厂长不仅不责怪他，反而
一味迁就，好吃好喝好伺候，真当一块宝
敬着、捧着。而促成白玉山真正转变的，
是去给八路军阵地运送武器时被日军包
围，周厂长指挥部队拼死保护白玉山，八
路军战士奋不顾身、舍己为人的壮举，让
白玉山受到极大的震撼，从而也激起了他
的斗志；加上后来家人遭日伪军追杀，妻
子被害，家仇国恨交织在一起，唤醒了他
沉睡的男人血性与潜藏的民族意识，研制
更具威力的武器——小钢炮，成为他最大
的心愿与追求。由此，他从兵工厂的局外
人变身为带头人，成为八路军军工领域里
成绩卓著的技术功臣。

《向日葵》在军工行业全力支援抗战
的大框架里，书写了一个浪子回头、金子
发光的传奇。作者不仅写出了民族斗争

对于民族志士的感召，对于血性战士的呼
唤，而且写出了八路军兵工行业对于技术
人才的呵护与珍重，以及用情感引导、人
性感化的方式，对于人的尊严的敬重，对
于人的价值的发掘。白玉山也发生着悄
然的改变，在兵工厂人员撤退遭受重围
时，特意向厂长要了一套八路军军服，表
示“希望自己能穿着八路军军装死去”，这
时的他，已成长为一个出色的八路军技
工，也是一个合格的八路军战士。

在《向日葵》的写作中，作者衣向东充
分利用了在激烈而复杂的矛盾冲突中描
画人物相互关系，塑造典型人物性格的功
夫。这些大大小小的矛盾相互交织，盘根
错节，使作品充满冲突，又布满悬念。而
正是这些矛盾纠葛的精心营构与细心化
解，才显现出作者编织故事与把控叙事的
能力。经由这样的故事和别样的叙事，衣
向东向人们展示了抗战题材写作中新的
可能，以及他在军事题材写作上的新拓
进。 （据《中国新闻出版报》）
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王蒙本来计划70岁就停笔，可现在他每天坚持五六个小时的写作，“尽量
抓紧一切时间。”这产量显然是可观的。去年，他出版了新修订的70万字长篇
小说《这边风景》、中短篇小说集《明年我将衰老》。近日，他又出版了近28万
字的小说《闷与狂》，连责任编辑都跟他说：“我感觉您已经写疯了……”

王蒙下个月就 80 岁了。但王蒙
的朋友们，没有人觉得他老了。不是
怕他不爱听，王蒙从不否认自己的衰
老，说“老了就是老了，想再年轻也年
轻不起来了”。可是他的语言文字中，
始终包裹着一颗年轻跳跃的心。

“跟他对话，会让你很吃惊，因
为在和你交流的时候，可能没有什
么 是 只 有 你 知道而他不知道的事
情。”青年作家张悦然说，在她看来，
能不能读进一本老作家的书，最重要
的就是老作家的语言是否与年轻人
同轨，只有用年轻人的表达方式，才
能够被年轻人接纳，而王蒙在这方面
没有任何障碍，因为“他不断地更新
自己的词库，连现在网络上流行的语
言他都知道”。

王蒙不认为掌握年轻人的表达方
式有什么困难，他甚至将自己的作品
称为“奇葩”。人们总把他这个年纪称
作“耄耋之年”，他却开玩笑说：“什么
叫耄耋？一道一道青春摞起来，就是
耄耋之年。什么叫青春？把耄耋之年
一层一层切成薄片，让它透明一点，就
是青春。”

不光用年轻人的语言，他也看年轻人
写的书。早在三年前，王蒙就看过郭敬明
写的《小时代》。

“当时我就一愣，为什么呢？因为我
从小听到的就是大时代啊。”王蒙说郭敬
明敢把“小”字放在“时代”之前，从小的一
面去体会时代，对于他们这一代人来说，
这种视角非常陌生。而郭敬明与和王蒙
同时代的作家们，使用不一样的语言，去
描述不一样的感受，“起码对我来说，我很

感兴趣”。
比起“党同伐异”，王蒙更喜欢“党同

携异”。尤其是对于不同年龄段的作家，
他都乐意倾听与交流。他说自己当年写
的《青春万岁》，是20世纪50年代初革命
胜利的“青春万岁”；后来梁晓声、韩少功、
张承志他们的“青春万岁”则是下乡知识
青年的青春万岁；再后来王朔他们的“青
春万岁”就是《阳光灿烂的日子》；而《小时
代》则是郭敬明的“青春万岁”。

“虽然跟我不是一个路子，但我说人
家这也是《青春万岁》，因为一代人有一代
人的青春。每个时代都有自己的青春，谁
的青春都不是吃素的。”

在过去 60 年的文学生涯中，王蒙坐
拥 45 卷约 1600 万字的作品。对于自己
的青春，自己各个年龄阶段所走过的路、
经过的事，他都不止一次地书写过。年近
八十再动笔，他不想重述往事，而注重把
自己的感受记录下来。

王蒙告诉记者，长久以来隐藏在几十
年沧桑背后的情绪，积聚成一种潜在的能
量 ，始 终 没 有 发 挥 出 来 ，让 他 感 到 了

“闷”。而现在终于得以释放，不免要
“狂”。在新作《闷与狂》这28万字的小说
当中，没有故事，全是感受，甚至有些意识
流。小说的主人公无名无姓，有时是以第
一人称的“我”出现，但更多是以第二人称
的“你”存在。

尽管书中主人公的经历，多与王蒙自
己的经历重合，但是“这里面的‘我’不能
说就是我，‘你’也不一定是我，都有虚构

的成分，‘我’又是自己，又是对象。”他不
愿读者将他对号入座，同时故意弱化小说
情节的架构，“有人说这不是小说，是散
文，那也没有关系，反正这是我心灵化的
创作。”

小说家麦家第一次看《闷与狂》，是在
文学杂志《人民文学》上看的节选，感觉像
一个热爱文学的少年的遐想，有很多纯真
与烂漫的情愫。看完后他以为哪里搞错
了：“这个作者王蒙，是不是我认识的那个
王蒙，《青春万岁》的那个王蒙？”几次确认
之后，发现是同一个王蒙，他感慨：“没想

到80岁高龄，还能这样恣意汪洋……”刘
震云也说，看着“不像 80 的人写的，像
18 岁的人写的”。铁凝开玩笑管王蒙叫

“高龄少男”，说他在用文字对岁月进行
逆袭。

一次又一次，80岁的王蒙宣称“明年
我将衰老”，而“即使明年我将衰老，现在
仍是生动！明年我将离去，现在仍在这
里”。用 28 万字描述了自己这辈子所经
历的“闷与狂”之后，王蒙用“我永远爱你”
来结束自己情感的宣泄。

（据《新华每日电讯》）

走过大时代倾听小时代

用文学对岁月逆袭

该书作者彼得·海斯勒（中文名何伟），因中国纪
实文学三部曲《江城》《甲骨文》《寻路中国》而被中国
读者所熟知。不同于“中国三部曲”，《奇石》还涉及
美国、日本、尼泊尔等国家，是他在 2000 年至 2012
年10余年间故事的合集。在何伟的笔下，你不仅能
读到奇形怪状的中国，还能读到美国的西部、日本的
黑道、尼泊尔的和平队、埃及的清真寺……

《奇石》

★作者：彼得·海斯勒（美）
★出版社：上海译文出版社

★作者：弗拉季斯拉夫·祖博克（美）
★出版社：社会科学文献出版社

《失败的帝国》呈现出的历史与很多西方视角的
叙述大不相同。作者通过对克里姆林宫领导人和苏
联精英们的利益、抱负、幻想、恐惧以及误解的描写，
对这个“20世纪最大的僵局”提供了一个从苏方角度
的观察。除此之外，作者还利用最近解密的政治局
记录、密码电报、日记和谈话录音，使这本书成为从
苏方出发对冷战进行完整描述的第一部英文著作。

书名：《向日葵》
作者：衣向东
出版社：时代文艺出版社

耄耋之年透着青春

王蒙：
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《失败的帝国：
从斯大林到戈尔巴乔夫》


