

书人书事

每日连载

王蒙:

用文学的青春
逆袭岁月的耄耋

王蒙本来计划70岁就停笔,可现在他每天坚持五六个小时的写作,“尽量抓紧一切时间。”这产量显然是可观的。去年,他出版了新修订的70万字长篇小说《这边风景》,中短篇小说集《明年我将衰老》。近日,他又出版了近28万字小说《闷与狂》,连责任编辑都跟他说:“我感觉您已经写疯了……”

1 耄耋之年透着青春

王蒙下个月就80岁了。但王蒙的朋友们,没有人觉得他老了。不是怕他不爱听,王蒙从不否认自己的衰老,说“老了就是老了,想再年轻也年轻不起来了”。可是他的语言文字中,始终包裹着一颗年轻跳跃的心。

“跟他对话,会让你很吃惊,因为在和你交流的时候,可能没有什么只有你知道而他不知道的事情。”青年作家张悦然说,在她看来,能不能读进一本老作家的书,最重要的就是老作家的语言是否与年轻人同轨,只有用年轻人的表达方式,才能够被年轻人接纳,而王蒙在这方面没有任何障碍,因为“他不断地更新自己的词库,连现在网络上流行的语言他都知道”。

王蒙不认为掌握年轻人的表达方式有什么困难,他甚至将自己的作品称为“奇葩”。人们总把他这个年纪称作“耄耋之年”,他却开玩笑说:“什么叫耄耋?一道一道青春擦起来,就是耄耋之年。什么叫青春?把耄耋之年一层一层切成薄片,让它透明一点,就是青春。”

2 走过大时代倾听小时代

不光用年轻人的语言,他也看年轻人写的书。早在三年前,王蒙就看过郭敬明写的《小时代》。

“当时我就一愣,为什么呢?因为我从小听到的就是大时代啊。”王蒙说郭敬明敢把“小”字放在“时代”之前,从小的一面去体会时代,对于他们这一代人来说,这种视角非常陌生。而郭敬明与和王蒙同时代的作家们,使用不一样的语言,去描述不一样的感受,“起码对我来说,我很感兴趣”。

3 用文学对岁月逆袭

王蒙告诉记者,长久以来隐藏在几十年沧桑背后的情绪,积聚成一种潜在的能量,始终没有发挥出来,让他感到了“闷”。而现在终于得以释放,不免要“狂”。在新作《闷与狂》这28万字的小说当中,没有故事,全是感受,甚至有些意识流。小说的主人公无名无姓,有时是以第一人称的“我”出现,但更多是以第二人称的“你”存在。

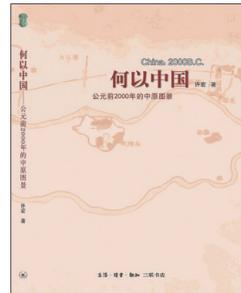
尽管书中主人公的经历,多与王蒙自己的经历重合,但是“这里面的‘我’不能说就是我,‘你’也不一定是我,都有虚构的成分,‘我’又是自己,又是对象。”他不愿读者将他代入,同时故意弱化小说情节的架构,“有人说这不是小说,是散文,那也没有关系,反正这是我心灵化的创作”。

比起“党同伐异”,王蒙更喜欢“党同携异”。尤其是对于不同年龄段的作家,他都乐意倾听与交流。他说自己当年写的《青春万岁》,是20世纪50年代初革命胜利的“青春万岁”;后来梁晓声、韩少功、张承志他们的“青春万岁”则是下乡知识青年的青春万岁;再后来王朔他们的“青春万岁”就是《阳光灿烂的日子》;而《小时代》则是郭敬明的“青春万岁”。

到80岁高龄,还能这样恣意汪洋……”刘震云也说,看着“不像80的人写的,像18岁的人写的”。铁凝开玩笑管王蒙叫“高龄少男”,说他在用文字对岁月进行逆袭。

又一次,80岁的王蒙宣称“明年我将衰老”,而“即使明年我将衰老,现在仍是生动!明年我将离去,现在仍在这里”。用28万字描述了自己这辈子所经历的“闷与狂”之后,王蒙用“我永远爱你”来结束自己情感的宣泄。

(据《新华每日电讯》)



33

逐鹿何以在中原

“逐鹿中原”一词的含义,已知最早的出处是《史记·淮阴侯列传》中的“秦失其鹿,天下共逐之”,说的是距今2000多年前秦汉之际的事。后来成为争夺天下的代名词。“得中原者得天下”的概念,也不知起于何时,但以中原为中心的历史趋势,至少可以上溯至距今5000年以前。而如上所述,“逐鹿”行动至少在距今4400年以后约500多年的时间里,已进入白热化的阶段。

为什么龙山时代的数百年,广袤的中原成了“逐鹿”的战场,并最终催生出了中国最早的广域王权国家——二里头国家?

在国家起源研究领域,美国科学院院士、美国自然史博物馆的卡内罗(Robert Leonard Carneiro)教授,是冲突论的代表人物之一。1970年,他在《国家起源理论》一文中提出了著名的限制学说。

卡内罗关注的主要是那些受到限制的环境,比如古代的内罗河流域、两河流域、印度河流域、墨西哥谷地、秘鲁的深山峡谷与海边小河流域。其共同特点是:宜居宜农的土地,被山峦、海洋或沙漠等隔离,两者截然分隔开来。在那些地区,小村庄逐渐扩大,然后分化、扩展,最终导致较适宜种植的土地都被利用了,争夺土地的战斗因而兴起,并且渐趋激烈。由于环境的限制,战败的村民无处可逃,或者基于利弊权衡,不愿逃走,故而屈服于战胜者,或者沦为附属纳贡者,或者整个村落被战胜者吞并。随着这种过程的反复出现,较大政治实体的整合情况出现了。强大的酋邦征服弱小的酋邦,政治实体迅速扩大。最后,政治单位的复杂情况与权力集中情况都演进到一定的程度,国家也就随之产生了。这就是卡内罗限制理论的基本内容。

此后,卡内罗继续修订和完善自己的学说,提出对限制理论的两个补充。

首先是“资源集中论”。在亚马孙河流域,宜居宜耕的土地几乎不受限制,河流沿岸为何却有酋邦兴起?卡内罗的回答是,那些地区资源十分集中,资源集中的地方也相当于环境受到限制的地方。亚马孙河的优越条件吸引周围的人们聚集在这里。故而,争夺沿岸土地的战斗变得越来越激烈,战败者为了不离河开流,往往屈服于战胜者,因而酋邦在此得以兴起。

另一个社会限制的补充学说是,在一个人口密度大的地区,对于居住于中心区域的人们来说,也可以产生一种相当于环境限制的效果。具体而言,处于中心区域的村庄,四周被其他村庄所包围,因而很难迁走以逃避攻击,只得加强力量来保卫自己。结果是,中心区域的村庄发展得比边缘区域的村庄规模大,原因在于,无论是攻击还是防守方面,大的村庄都处于更为有利的地位。激烈的战事也使得中心村庄的领导人变得更加强大,他们也是战争首领,其影响力随着战事的进行而扩大。村庄与村庄之间攻防联盟的出现,也比周边地区的情况更为普遍。

限制理论是否也可以用来解释中原国家的兴起,资源集中与社会限制这两种因素在中原国家形成的过程中是否也起过作用,卡内罗的理论无疑给我们的相关思考提供了重要的启发。

对于在“逐鹿”中,中原文化走向强大的原因,赵辉教授也有提纲挈领的解读:

“中原文化强盛起来的原因,也就是那些曾盛极一时的地方文明衰退消亡的原因。所谓中原,是天下居中之地,八方辐辏之地。在史前文明的丛丛里,它是物流、情报、信息网络的中心。这个地理位置方便当地人广泛吸收各地文化的成败经验,体会出同异族打交道的策略心得,终至后来居上……中原文化的强大主要依赖于政治、经验的成熟,而不是因为它在经济实力上占有多么大的优势。反之,前一个时期的那些地方文明由于处在这个网络的边缘,信息来源狭隘,从而导致了它们在政治上的不成熟和社会运作方向的偏斜,最终在和中原文化的对峙中渐落渐下,有的甚至还没来得及和中原文化直接对峙就先衰落了。”

关于中原国家形成的动力、途径与机制问题,我们还有很大的探索空间。

书林撷英

别样方式书写抗战

《向日葵》以八年抗战为背景,描述了我山东抗日根据地胶东第一兵工厂,在四处转战中坚持修枪造炮、有力支援前线的非凡业绩。其过程艰苦卓绝,其事件惊心动魄。随着故事的徐徐推进,情节的不断深入,作者进而由白玉山这个人物的艰难转变和脱胎换骨,又生发出抗战是一所大学校、是一座大熔炉的题旨,把抗战题材通常主写战争与战斗的惯常主题,做了颇有意味的延伸与延展。

白玉山依着父亲白恒业是一家布店老板的殷实家境,仗着自己聪慧过人又有机械制造这一技之长,只想在战乱的年代暂且偷安。因为白玉山是机械制造方面的稀缺人才,驻扎在烟台的日军通过栖霞县的伪军队长张贵,设局借借护送白家妻儿的机会图谋把白玉山绑架到大连的日军兵工厂。而位于山东抗日根据地的八路军胶东第一兵工厂,因日伪军的连年围剿,人员伤亡惨重,设备极其简陋,更是奇缺技术人才。因此,当厂长周海阔知道白

玉山是个难得的技术能手后,便不惜血本地从日伪军手里抢到了他。初到兵工厂的白玉山,满怀抵触情绪,不是伺机逃跑,就是有意捣乱,一副不予合作的死硬姿态。结果周海阔厂长不仅不责怪他,反而一味迁就,好吃好喝好伺候,真当一块宝贝敬着、捧着。而促成白玉山真正转变的,是去给八路军阵地运送武器时被日军包围,周厂长指挥部队拼死保护白玉山,八路军战士奋不顾身、舍己为人的壮举,让白玉山受到极大的震撼,从而也激起了他的斗志;加上后来家人遭日伪军追杀,妻子被害,家仇国恨交织在一起,唤醒了沉睡的男人血性与潜藏的民族意识,研制更具威力的武器——小钢炮,成为他最大的心愿与追求。由此,他从兵工厂的局外人变身成为带头人,成为八路军军工领域里成绩卓著的技术功臣。

《向日葵》在军工行业全力支援抗战的大框架里,书写了一个浪子回头、金子发光的传奇。作者不仅写出了民族斗争

对于民族志士的感召,对于血性战士的呼唤,而且写出了八路军兵工厂行业对于技术人才的呵护与珍重,以及用情感引导、人性感化的方式,对于人的尊严的敬重,对于人的价值的发掘。白玉山也发生着悄然的变化,在兵工厂人员撤退受重围时,特意向厂长要了一套八路军军服,表示“希望自己能穿着八路军军装死去”,这时的他,已成长为一个出色的八路军技工,也是一个合格的八路军战士。

在《向日葵》的写作中,作者衣向东充分利用了在激烈而复杂的矛盾冲突中描写人物相互关系,塑造典型人物性格的功夫。这些大大小小的矛盾相互交织,盘根错节,使作品充满冲突,又布满悬念。而正是这些矛盾纠葛的精心营构与细化化解,才显现出作者编织故事与把控叙事的能力。经由这样的故事和别样的叙事,衣向东向人们展示了抗战题材写作中新的可能,以及他在军事题材写作上的新拓展。

(据《中国新闻出版报》)



书名:《向日葵》
作者:衣向东
出版社:时代文艺出版社



★作者:彼得·海斯勒(美)
★出版社:上海译文出版社

《奇石》

该书作者彼得·海斯勒(中文名何伟),因中国纪实文学三部曲《江城》《甲骨文》《寻路中国》而被中国读者所熟知。不同于“中国三部曲”,《奇石》还涉及美国、日本、尼泊尔等国家,是他在2000年至2012年10余年间故事的合集。在何伟的笔下,你不仅能读到奇形怪状的中国,还能读到美国的西部、日本的黑道、尼泊尔的和平队、埃及的清真寺……

BOOKS
新书快讯

★作者:弗拉基斯拉夫·祖博克(美)
★出版社:社会科学文献出版社

《失败的帝国:
从斯大林到戈尔巴乔夫》

《失败的帝国》呈现出的历史与很多西方视角的叙述大不相同。作者通过对克里姆林宫领导人和苏联精英们的利益、抱负、幻想、恐惧以及误解的描写,对这个“20世纪最大的僵局”提供了一个从苏方角度的观察。除此之外,作者还利用最近解密的政治局记录、密码电报、日记和谈话录音,使这本书成为从苏方出发对冷战进行完整描述的第一部英文著作。

洛阳社区
bbs.lyd.com.cn广纳言论、开放包容的大型网络互动交流平台
注册人数超过55万

洛阳社区 洛阳人的网上家园



BBS.LYD.COM.CN