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在这个硕果累累的金秋，我们迎来了新中
国 65 岁华诞。65 年风风雨雨，65 年沧桑巨变，
虽然有艰难险阻，虽然有曲折坎坷，但中华儿女
用举世瞩目的建设成就宣示：中华民族的崛起
不可逆转，中国梦的实现势不可当。祝福祖国，
祖国万岁！ ——编者

曾无数次注目五星红旗冉冉升起。那
代表祖国形象的五星红旗，一次次在我眼
前闪耀，激起我的泪水。

第一次印象深刻地感受五星红旗，当
是在2001年7月13日。经历了2000年申
奥失利的痛彻心扉，莫斯科的那个夜晚，
让全世界的中国心都为之纠结、忐忑。当
所有中国人屏住呼吸，听到国际奥委会前
主席萨马兰奇从口中送出“Beijing”的一
刹那，会场沸腾了，北京沸腾了，全中国沸
腾了。激动、喜悦的泪水夺眶而出，泪光
中，耀眼的五星红旗一时汇成了红色的海
洋，荡漾着国人的骄傲与荣光。

众望所归，当会不负众望。2008年8
月 8 日晚 8 时，全世界注目中国，注目北
京。16 天奥运，整个北京，五星红旗遍地
绽放，用热烈多情的中国红，传达着“北京
欢迎你”的国人心声；整个赛场，五星红旗
100次升起，《义勇军进行曲》51次铿锵奏
响，昭示着体育强国的实力。至高的荣誉
令国人热血沸腾，泪光中，绚丽的五星红
旗，在一片劲吹的中国风中烈烈飘扬，华
美闪光。

2009年10月1日，新中国迎来60岁
华诞。那日，每颗中国心皆放飞北京，编织
成火红的中国结，见证这永载史册的盛世
阅兵。雄伟华美的天安门、湛蓝明净的晴
空、整齐划一的方阵、坚定有力的口号，盛
典精彩、国旗增辉。回忆新中国60载峥嵘
岁月，不禁心潮澎湃，泪光中，历经风雨的
五星红旗愈加艳丽，坚定着所有中国人

“祖国更强大、生活更美好”的信心与期
待。

然而，五星红旗激起的泪水，并非全
是喜悦与荣耀，还有温暖与坚强。汶川地
震，玉树地震，舟曲泥石流，鲁甸地震，一
次次突如其来的灾难考验着奋进中的中
国人民。泪光中，五星红旗在灾区上空灿
烂飘扬，引领灾区人民坚强重生、重建家
园。也正是因为灾难，让我平生第一次，亲
历了举国哀悼的悲恸与震颤。汽笛拉响，
全国静默，泪光中，五星红旗徐徐降下，但
升起的是以国家名义书写的生命尊严和
人性光辉。

海地地震、智利地震，曾经历强震之
痛的中国感同身受。中国国家地震救援队

迅速集结，开赴异国，展开救援，彰显了中
国作为世界大国的反应速度、强大国力和
一颗博大的仁爱、感恩之心。当五星红旗
在满目疮痍的美洲大陆高高飘扬，泪光
中，我看到了中国的大国责任和大国形
象。

吉尔吉斯斯坦骚乱，中国政府迅速派
包机撤侨，回到祖国的华人展开国旗向祖
国致谢。一直关注新闻的我，那一刻看到
五星红旗，不禁激动泪流。泪光中，我再次
感到了祖国的繁荣与强大，感到了祖国怀
抱的温暖与有力。

茫茫太空、雪域极点、南国北疆、大街
小巷，全世界所有华人居住的地方，都有
鲜艳的五星红旗在飘扬、在闪光，昭示着
中国的强大，承载着国人的自豪。身为中
国的普通公民，与祖国一起经历过大悲大
喜、风风雨雨，便更加深了对五星红旗特
殊含义的理解与感怀。

如今，每当国歌奏响、国旗升起，每当
国庆节在窗口悬挂国旗，我的眼里便常含
泪水，在心中默默重复那句简单而真挚的
话语：感谢祖国！祝福祖国！

泪光中的五星红旗
□张金刚

在乡下，因忙于秋收秋种，人们极少
有时间和精力来庆祝国庆节。

小时候一个秋天的下午，我到离家好
几公里的山上掐红薯叶，回到村里已是晚饭
时候。街上空荡得有些反常，平时三三两两
蹲在家门口边吃饭边聊天的人，一个也不见
踪影。我正觉得奇怪，忽听夜空里传来瓮声
瓮气的说话声：“咦，今天晚上咋放电影呢？”
当时的农村，一年也放不了两次电影，我又
兴奋又诧异，回家问过母亲才知道，那天是
国庆节，电影是为庆祝国庆而放的。

那晚的电影，演的什么内容我早已忘
记，看电影时的兴奋却记忆犹新。一场颇
为奢侈的电影，成了我关于国庆节的最早
的记忆。

1999 年国庆节，天安门广场要举行
规模盛大的阅兵仪式，中央电视台还要进

行现场直播。这个消息老早就在村里传开
了，那几天，街坊邻居的话题都是围绕着
神秘而神圣的国庆大阅兵。大家太想看电
视直播了，可当时正是犁地、播种的关键
时期，为看电视而耽搁农活显然是不现实
的。好长时间，我们都被向往和遗憾的情
绪交替困扰着。

十一那天，一大早就听见外边哗哗的
雨声，我心头一喜，天公作美呀！门外街道
上，街坊们在兴奋地互打招呼。“下雨了
啊。”“下雨了好啊，咱们也能看大阅兵
了。”我吃完饭，抱着一岁多的儿子跑到邻
居家，他家不大的客厅里，居然已坐了七
八个人。阅兵马上要开始了，邻居指指屋
角的椅子示意我坐下，又迫不及待地把目
光投向电视屏幕。

荧幕上，鲜艳的五星红旗缓缓升起，

雄壮的《义勇军进行曲》同时奏响，现场所
有人齐声共唱国歌。我们这个小小的屋子
里，所有人都表情激动，连八十多岁失聪
的奶奶，也只管用昏花的双眼看着正步走
过天安门城楼的士兵方队。

那次大阅兵，让我知道了国家在普通
民众心目中的重要性，虽然我们平常并不
把国家挂在嘴边。我们不说，并不是我们
不爱，也许正如一首歌里所唱的：从来都
不需要想起，永远都不会忘记。

永远都不会忘记
□范利娟

1952年，我在志愿军27军79师警工
营二连任文化教员，职责就是教战士文化
知识，开展文娱工作。

当时，《歌唱祖国》这首歌曲，在各种
报纸上已经发表。我想把它教给战士们，
可我音乐知识较差，不会唱歌，这成了问
题。但拉胡琴，我稍会一点，拉着胡琴跟
着学发音还可以。1951 年入朝时，我带
了一把京胡，但有一次战役，部队要轻装
上阵，把我这把京胡给精简掉了。

战役结束后，看到报纸上刊登的《歌
唱祖国》，我就下定决心要把它学会，教给

战士们唱。我想，自己先用胡琴把歌谱练
会，再根据歌谱对照着练歌词，练熟后再
去教战士。

可胡琴从哪来呢？想来想去，最终想
了个办法：自己动手做“三国造”胡琴。为
什么叫“三国造”呢？就是用中国骡马炮
兵马尾巴毛做琴弓；用朝鲜山上的树木材
料做琴杆、琴旋轴，用朝鲜山上大松树破
口处流出的液体做松香；再用美国士兵逃
跑时扔下的罐头筒做琴筒，扔下的电话线
里面的钢丝做琴弦。

“三国造”胡琴做成后，我每天一遍一

遍地拉着曲子，再用曲子对照歌词一遍一
遍地学着唱，直到自己唱熟练后，再去教
战士们唱。每逢全营集中开会，各连拉
歌，战士们高呼：“二连来一个，二连来一
个。”我们连的战士就齐声高唱：“五星红
旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我
们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”

《歌唱祖国》庄严、动听的歌声，响彻
了朝鲜的山谷大地。

我今年已经85岁了，每当从电视、广
播里听到这首歌，就情不自禁地想起当年
在朝鲜的岁月。

我在朝鲜教战士《歌唱祖国》
□焦金海

对我的父亲母亲来说，1949年注定是
他们生命历程中一个重要的节点。

新中国成立前的那个秋天，我的母亲
甩着两条大辫子、脚穿攀带布鞋风尘仆仆
地行走在豫西通往陕西的官道上，晓行夜
宿，去见自小便定了亲的我的父亲。我父亲
在三秦大地上刚刚参加了一场大战，部队
正处于休整期。父亲闻知母亲的到来，还未
洗净硝烟，便匆匆赶到豫陕交界处的潼关，
与母亲会面。

在充满备战气氛的部队驻地，父亲和
母亲举行了俭朴简单的婚礼。对于我的
母亲来说，婚礼是父亲举办的，她只是一
个不得不参与的演员。一堆金贵的糖果，
几张拼凑在一起的方桌，也许还有带着喧
闹色彩的红纸，也许还有首长的简单祝贺
词、战友们的哄笑，一切过程就那样结束
了。胡马溃不成军，退向了大西北，退向了
川康地区，这里已经呈现了平和的景象。
秦岭下的乡野片片深绿浅黄，炊烟袅袅，
时有农人在自己的土地上劳作。对于父亲
母亲来讲，这一段日子是那么幸福，那么值
得留恋。

在父亲母亲结婚后的一个月，电波里
传来了一个万众欢腾消息，传来了一个铿
锵有力的声音！这一天，便成了新生的共
和国的国庆日。我的母亲还不了解这个日
子对于我父亲的重要，父亲却陷入了深深
的怀念与沉思，他不能忘记他们的浴血奋
战，就是为了这一天。父亲说，我们的大炮
很少，炸药的分量质量“老差”，胡儿子的

碉堡被掀翻了，却炸不烂，只有靠着人上，
多少人倒在了枪林弹雨中呀！父亲说，他
的上级、同为洛阳人的晋夫只身夜入太原
城策动蒋军战场起义，却落入阎锡山的魔
爪，最后牺牲在南京。他们从三打运城强攻
临汾浴血太原，而后入陕取西安拒马匪战
扶眉，一路的战旗飘扬，也是一路的碧血芬
芳……

国庆日后的一个多月，大军挥师南下
入川，进军大西南。

35 年后的 1984 年，对于我来说也是
一个难以忘怀的时刻。

那一年的国庆日，“雄师夕发赴南疆”，
我们在那片红土地上临战训练，即将奔赴
战场。那是个与往常无二的清晨，晨曦悄
然褪去，四处静悄悄的，一门门火炮昂首
挺立，哨兵在游动巡视。我和战友默言无
声地走出驻地，外出执行任务。进山途
中，沿途村寨的无线电波里传来一片欢
腾，雄壮的解放军进行曲一遍遍地响彻
红土地上湛蓝的天空，那是千里之外的
北京在进行国庆阅兵式。我们在聆听，哨
兵也时而在聆听。也就是在前两天，我收
到了父亲的来信。父亲没有抒情滚烫的
词语，而是讲述了自己在战火中的作战经
历和经验。他说，前辈能够创立一个共和
国，你们也应该能够守卫这个共和国的每
一寸土地。我想，牺牲与奉献，就是我们必
须完成的使命。

国庆日后的一个多月，我踏上了炮火
连天的老山战场。

难忘的国庆日
□庄学

我最难忘的国庆节，是2009年，时值
新中国成立60周年。

那年，我和几个同事相邀趁着国庆假
期去豫西伏牛山区游玩。当时很多景区尚
未开发，我们几个误打误撞闯进山区深处
的一个小山村时，天色已渐渐暗下来，只好
借宿在老乡家中。

第二天清晨，我早早醒来，信步走在村
边小道旁，呼吸着清新的空气。山区的风
已渐凉，熹微的晨光中，三三两两的孩童从
山村走出，向老乡家后面半山腰的一处平
台走去。

我觉得奇怪，便跟了上去。
原来，这平台是一所山村小学的简易

操场。一位头发花白的老师站在教室前，
迎接着孩子们。大大小小十几个学生赶
来。老师点过名后，和蔼地问：“大家知道
今天是什么日子吗？”

“国庆节。”学生们异口同声地回答。
“对。国庆节，就是新中国的诞生日。

我们每个人，都要记住这个日子。”
老师跑回教室，双手捧着一面叠得整

整齐齐的国旗，庄重地走出来。
操场南面，树立着一根用树干做成的

笔直的旗杆，好像是一棵椿树，旗杆顶上还
冒出几片嫩芽。

老师面向学生，庄严地说：“今天，我们
要举行升国旗仪式，我们的国旗要和首都
北京、和天安门广场上的国旗一同升起。”

“列队！”
“立正！”
雄壮的国歌从一台老旧的卡带机中骤

然响起。老师缓缓升起国旗，学生们注视

着国旗冉冉升起，口中跟唱着国歌。
此时，清晨的阳光已迈过山尖，破旧的

学校、简易的操场、庄严的老师、衣着老旧
的学生、鲜艳的国旗都被阳光染成了金色，
发出耀眼的光芒。

那一刻，我被感动了。过后我得知，
老师姓王，在这所山村小学工作 10 余年
了。他告诉我：“到他为止，这所山村学校
一共有过三位代课老师。每当遇到重大
节日，特别是国庆节，升国旗的习惯从来
没有断过。”

时光过去5年了，每到国庆节，我都会
想起那个伏牛山深处的小山村，那个山村
小学，那位头发花白的王老师和那群山村
少年，想起那个令人心潮澎湃的升旗仪式，
想起王老师的那句话：我们的国旗和天安
门广场上的国旗
一同升起。

山村小学升国旗
□其实

剪纸 王留克 本版书法 娄会峰


