

书人书事

满城尽是萧红热 何人绘得“萧红影”

近日,记述女作家萧红人生经历的电影《黄金时代》入围第19届釜山电影节。其实,不只是在电影里,她的许多作品,让我们看到了多面的萧红。革命、自由、爱情、叛逆、逃亡、寂寞……每一个词放在萧红身上都别有趣味。美国著名的汉学家葛浩文曾说,我们很难对萧红在中国20世纪文坛地位下一放之四海皆准的断语,但她至少留下了传世作品。《呼兰河传》《小城三月》《商市街》《回忆鲁迅先生》……有了这些,萧红的身影或将永远有人摹画。

【新中国成立前后】 萧红与丁玲“擦肩而过”

1936年,美国记者斯诺访问鲁迅,当她问及当时中国最优秀的左翼作家有哪些时,鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军(萧军)等人,又说:“田军的妻子萧红,是当今中国最有前途的女作家,很有可能成为丁玲的后继者,而且她接替丁玲的时间,要比丁玲接替冰心的时间早得多。”6年后,萧红于香港匆匆辞世,战争和疾病没有给她留下足够时间“接替丁玲”。

不过,即便上天假萧红以时日,鲁迅的这一预言也终将落空。对读者而言,萧红的个性化写作确实容易让人无所适从。《生死场》之后,萧红并没有依照左翼文坛的要求来改变自己。战火纷飞中,萧红却从《生死场》走向更为诗意、更为个性化的《呼兰河传》。难怪在抗战期间,批评家要指责萧红的创作消极,与抗战无关。可以想见,这样的萧红,多半会与丁玲“擦肩而过”。

虽然未能取代丁玲成为左翼阵营中最有分量的女作家,但在新中国成立之后的文学史写作中,萧红无疑地被纳入左翼作家的进步阵营并受到肯定。在她的作品中,最符合左翼文学标准的《生死场》被视为其代表作,而《呼兰河传》和《小城三月》等名作此时则遭受冷遇。

从新中国成立后到20世纪80年代,对普通读者而言,对萧红的印象,只剩下文学史上那个进步的左翼青年女作家、东北作家群中的一员了。



【20世纪90年代】 学界重塑萧红为“女性作家”

萧红的友人曾说,萧红这一生最大的悲剧,在于她是个女人。

自20世纪90年代初起,身为“女性作家”的萧红突然引起关注,越来越多的人开始关注萧红的“女性”身份与其写作的关联。1989年,大陆学者孟悦和戴锦华在《浮出历史地表》中,将《生死场》解读为发自主体的历史追问和审判,并认为至《呼兰河传》时期,萧红的女性主体思想已然成熟。对学界而言,从女性写作、女性立场、女性主义等方面,重新阐释萧红成为热门,这一研究热潮持续到2002年刘禾的《跨语际实践》出版达到高潮。刘禾对《生死场》基于某种女性主义立场的精彩解读,展示了男性文学批评如何抹杀了萧红对主流话语的颠覆。

20世纪90年代,此前备受冷遇的沈从文、张爱玲、钱钟书“出口转内销”成为热门作家,这一时期,萧红在文学上的独特性重新受到关注,在张爱玲被推为民国女作家第一人的同时,萧红的魅力则在较为小众和文艺的阅读圈中悄悄扩散。

萧红简介

萧红,原名张乃莹,笔名萧红、悄吟等,黑龙江省呼兰人,中国现代著名女作家,民国四大才女之一,被誉为“三十年代文学洛神”,深受五四以来进步思想和中外文学的影响。曾在鲁迅的帮助下,发表了成名作《生死场》。

她的主要作品有散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》以及小说《小城三月》《呼兰河传》《马伯乐》《桥》等。其中《桥》是她最喜爱的短篇小说,曾以此为名结集成短篇小说、散文集。

【新世纪】 萧红的私生活是消费热点

近日,由于《黄金时代》入围第19届釜山电影节,业界又刮起了一阵萧红热,其实早前已有多人绘出“萧红影”。

2011年,萧红100周年诞辰,各种学术会议的召开、论文资料的出版,都是题中应有之义;同年,为纪念萧红而拍摄的电影《萧红》开机。

其实,“民国女性”已然成为这一时期的阅读时尚之一,民国女子们的才情和感情共同成为“八卦”的对象,而萧红的一生,恰恰不缺少这类“谈资”。身为女性的萧红,感情世界的复杂,和相关史料的缺失,为这一轮萧红热提供了无尽的想象空间。

事实上,在对萧红的书写中,相关的猜度一直存在。就鲁迅和萧红的关系而言,在80年代之前的萧红研究中,着重于肯定鲁迅对萧红在文学创作上的指点或精神层面的感召,多将其两人情谊定位为“师生”关系。而此后,对两者关系的阐释则更为复杂。

也正是在这一轮萧红热中,对萧红私生活的不满与斥责声越来越大,看到时人对萧红生活和作品的贬低,萧红的丈夫端木蕻良在20世纪90年代初曾做出回应:那些“自以为纯洁”“眼向上高举的人”,他们的“牙如剑,齿如刀,在吞灭地上的困苦人和世间的穷乏人”,“以为这样就可以把别人看低了,这都是徒劳的”。然而,不知萧红面对这些来自后辈,来自同性的道德谴责,会作何感想。(据《新京报》)

书界动态

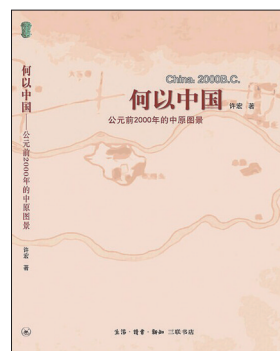
《河南古代壁画馆 壁画品鉴》出版

本报讯(记者 常书香 通讯员 段跃辉)近日,《河南古代壁画馆壁画品鉴》由中州古籍出版社出版发行。

《河南古代壁画馆壁画品鉴》由河南古代壁画馆编纂出版。该书分为壁画篇和保护篇两大部分,共计70余篇100多幅图片10万字,详尽地介绍了古墓壁画的内容、功能、历史价值和揭取保护等知识。其中20篇文章为2011年河南古代壁画馆开馆前夕,《洛阳日报》开设的《壁画背后的故事》专栏中关于古墓壁画的历史故事、艺术价值和科技保护等文章。

为让更多考古爱好者了解壁画,今年年初,河南古代壁画馆又组织业务人员编纂50余篇壁画故事及保护文章,还邀请天津美术学院教师姜彦文和北京大学汉画研究所学者徐呈瑞等从美术艺术的角度阐释古墓壁画,弥补了该书在艺术研究方面的不足。该书的出版将成为公众了解河南古代壁画馆及馆藏壁画价值的重要途径。

每日连载



40 “半岛”上的新居民

幸运的是,濒临伊洛河故道的二里头遗址,占据了“毫坂”南坡一处向南伸出1公里余的半岛状高地。此后,这处都邑的中心区就建立在这高起的“半岛”之上。“半岛”的东西两面是河湾浅滩或沼泽湿地,南端至今还有2至3米高的断崖,从上面可以俯瞰宽阔的古伊洛河河床低地。

3000多年前的那时没有大堤,只能任河水漫延,所以水大的时候从“半岛”南端的作坊区向南望,一定是汪洋一片。到了4公里外的现伊河南岸,地势才提升起来,可以住人。那时没什么污染,天晴时能见度高,从二里头都邑向南远眺,应当能看到隔岸高崖聚落的炊烟(现伊河大桥旁的高崖村有一处同时代的遗址)。

一位当地老农佃二里头“半岛”的优越性,其权威性似乎不逊于学者:1982年夏天伊洛河流域发大水,整个“夹河”地区全部被淹,只有这片高地在水面之上!这块宝地成了附近村民的“诺亚方舟”。他给我们指当时的水位线,在海拔118米左右,与我们勘探所得二里头遗址的边缘线基本吻合。

这块宝地在二里头人到来前并未被充分地开发利用。仰韶文化晚期至龙山文化早期阶段,这里仅分布着数个小型聚落,大都在古伊洛河北岸的近河台地一线。王湾三期文化时期,这几个小聚落也不见了,居民极少,仅发现有零星的遗存。最近的古代环境研究表明当时水势很大。

到了距今约3800年,这里突然热闹了起来。大量人口涌入,在极短的时间内膨胀成一个超大型的聚落,或者是由若干聚落组成的大聚落群,面积超过100万平方米。无论上述哪种情况,它已显现出不同于嵩山周围同时期一般聚落的规模和分布密度。由于后来人们在此地的频繁活动,这些第一批到达二里头者的遗存深埋于地表2米以下,所剩无几,支离破碎。考古工作者只能通过蛛丝马迹来推测他们的生存状况。我们不知道他们来自何方,就把他们称为“二里头人”吧。

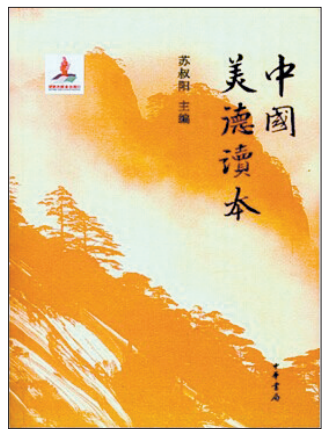
他们使用的陶器有新砦甚至龙山的风格,但又融合进了一些外来的因素,发展出自身的特色。他们已掌握了冶铜技术,使用铜刀等小型工具;用绿松石珠和远方的海贝作为装饰品,这是只有贵族才能佩戴的;他们还用牛、羊、猪的肩胛骨来占卜;破碎的陶器上保留着刻画符号。说到“不动产”,只见有小型墓葬和垃圾坑等,显然“等级”不够高。所以,我们还没有充分的证据说这批二里头的新居民是控制广大地域的统治者。

考虑到此时的新砦大邑至少已经衰落或已退出历史舞台,二里头似乎成为嵩山南北一带独一无二的超大型聚落,有理由推断这里在“二里头人”到来之初,可能已成为较大区域的中心性聚落,只是我们对他们的了解还太少。

无论如何,这批最早的“二里头人”的到来,奠定了这座都邑日后全面兴盛的基础。

书林撷英

《中国美德读本》:中华民族的力量源泉



书名:《中国美德读本》
作者:苏叔阳
出版社:中华书局出版社

美德是一个民族的精神脊梁,品行乃一个人的立身之本,中华传统美德所蕴涵的道德规范,永远都是构筑积极健康人生观的重要源泉,永远都值得我们代代传承。但与此不相对称的是,由于多年来一些宣传方式所产生的失误,关于道德规范的话题被蒙上了一层假大空式的说教色彩,使许多人一闻此词,就会下意识产生心理抗拒甚至莫名厌倦,所以如何选取一个让读者感到亲切并乐于接受的话题方式,显得尤为重要。

被誉为开了“读本体”文学先河的《中国美德读本》,为中学生们介绍了中国版图、领土、思想、伦理、文化等各个方面的知识,在世界上以15种语言发行1400余万册,曾引起巨大的轰动。

中华书局的《中国美德读本》,正是邀约苏叔阳担当主编,约请多位作家,结合中国传统美德和当今社会向上的价值观,用100多个质朴感人的故事,生动地展示了道德的魅力、人格的光彩,并配以手绘插图、歌曲、诗词,全方位地打造出一本具有中国特色、反映时代风貌、为“中国梦”提供有力道德支撑的美文读本。

本书汲取了中华民族传统美德精华,通过让人动容动情的故事,全面展示了人类本性中永恒不变的美德:诚实守信、宽厚善良、自强不息、公正自律、勤奋好学、爱国奉献等,再现了中华民族在新时代的新精神、新风貌。本书的很多材料都清晰明了,直指人心,唤起了道德感。它指向人性中善的一面,是一本鼓舞人

心的好书。它的内容适合每一个家庭,孩子们可以读,父母和老师也可以读,更适合父母与孩子一起阅读,因为这样的阅读方式,能让父母把孩子带到一个道德觉悟的世界,加深自己和孩子对生活和美德的理解。

如果说《中国美德读本》推开了一扇世界认识中国的窗户,《中国美德读本》则展现了中华民族凝聚壮大绵延不息的力量源泉。《中国美德读本》记述的一个个动人的故事,如同涓涓细流,汇聚成我们这个民族最可宝贵的财富、发展不竭的动力。《中国美德读本》是2014年中国出版界的一件大事,它的影响将会随着时间的推移越来越得到彰显,因为这不只是一本书的力量,更是源远流长的中华美德的力量。(周明)

300KS 新书快讯

★作者:蔡颖卿
★出版社:漓江出版社

《妈妈是最初的老师》

在《妈妈是最初的老师》一书中,作者根据自己的亲身经历撰写,她认为,不应该忽略日常生活中蕴含的强大力量,在亲情浓郁的氛围里,孩子能获得更充足的成长力量。作者将自己教养女儿的真实故事娓娓道来,让读者在愉悦的阅读中对家庭、亲子、生活展开更深的思考。

★作者:雷蒙德·戴维斯·丹·温(美)
★出版社:广西师范大学出版社

《进攻日本:日军暴行及美军投掷原子弹的真相》

该书是美国控诉日本二战期间暴行的备忘录。该书以充分、翔实、可信的资料、图片和数据,真实陈述了二战期间日本在中国、东南亚和太平洋地区的大屠杀以及对盟军战争的种种暴行。

秋天谨防防凉燥感冒

对人们来说,摆脱夏日的酷暑,秋风吹来倍感凉爽,应该算是比较舒服的季节。但气温变化使细菌、病毒像灰尘一样非常容易扬起传播,在人口密集的地方这种细菌和病毒的密度会大大升高。专家提醒:这一时期,凉燥感冒的发病率会大大升高。

按照中医来说,燥是秋天的主气,分为温燥和凉燥两种。初秋、暑热时为温燥,一般人们的感受是口、鼻、舌干燥,但这时候人体阳气抗细菌病毒能力也强,因此发病并不太明显;深秋时,天气转凉时为凉燥,寒气大,人体阳气随气温下降而抗病能力也下降,人们会出现感冒的症状。防治凉燥感冒有三法:一润燥。多喝

水,在房间里使用加湿器,使空气湿度保持在60%左右。

二保暖。衣服增减要谨慎,尤其是在气温变化大的时候。

三服用板蓝根。广州白云山板蓝根是专门抗击病毒的王牌药,2003年力克非典病毒被称为“抗击SARS的勇士”,2004年、2005年多次在北方抗击流感中发挥重要作用。原因在于白云山板蓝根是集众多科技成果于一身,比如首家采用中药GAP基地药材生产,首家采用指纹图谱技术控制生产质量,首家采用“一步制粒”技术起效更迅速等。白云山和黄还全球首创了“家庭过期药品回收(免费更换)机制”,过期药品免费换新,率先在医药界实行绿色售后服务。