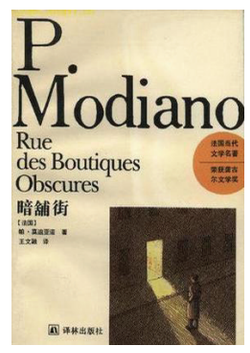
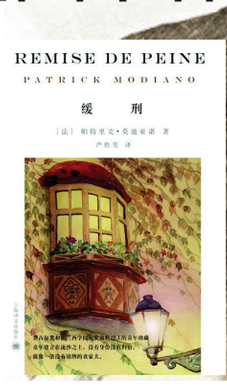
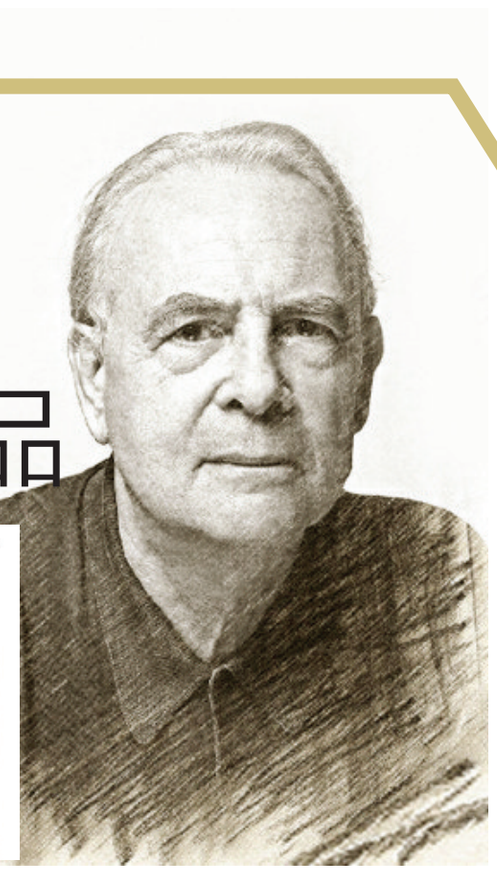
书人书事

诺奖得主莫迪亚诺:童年阴影贯穿了全部作品

瑞典文学院9日宣布,将2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺。这位“为人低调”的文学巨匠在获悉得奖消息后感言:“与我仰慕的人比肩感觉有些不真实。”







人生轨迹:青春动荡不安

帕特里克·莫迪亚诺,1945年7月30日出生于法国上塞纳省的布洛涅—比扬古,母亲路易莎·科尔皮金是比利时弗拉芒人,演员,1942年到巴黎。父亲阿贝尔·莫迪亚诺是意大利托斯卡纳一犹太人后裔,四岁便成了孤儿,年轻时喜欢投机倒把,走私石油,“德占”期间他隐瞒自己的犹太人身份,在一次警察的大搜捕行动中成功脱逃后转入地下,从事黑市交易,累积了大量财富,与路易莎·科尔皮金相识后,两人在巴黎孔蒂滨河路安顿下来,出入于“下流社会”,直到1945年法国光复。

帕特里克·莫迪亚诺正是在这一年出生,但一生下来就由外公外婆照顾。1947年,他的弟弟鲁迪出世,1949年兄弟俩被母亲扔给奶妈抚养。1957年,十岁的弟弟病逝,给莫迪亚诺造成巨大的心灵创伤,后来他把自己1967年至1982年间出版的所有作品都题献给这个早夭的弟弟。

1956年至1960年,莫迪亚诺被送进寄宿学校,1960年至1962年转到圣约瑟夫中学。1961年7月,他母亲从西班牙巡回演出回来后,发现他父亲跟一个年轻的意大利女子生活在一起,由此两人分居。由于母亲没有生活来源,他只得经常到父亲那里讨钱维持生计。从1963年夏天起,为了帮助穷困潦倒的母亲,莫迪亚诺开始到一些特别的人家或者图书馆偷书卖给一些书店的老板。1965年,母亲再次打发他到父亲那里去要钱,父亲并没有帮他,反而向警方告发,说他是“流氓”。1965年返校季,为了延缓服兵役的时间,他在索邦大学文学院注册,但没上过一节课,经常出入拉丁区,结识了混迹于此的形形色色的人,并于1966年在一个熟人的帮助下发表了第一篇作品。

莫迪亚诺在接受媒体采访时坦承:“我的童年让我感到恐惧,有一些人的形象给我留下了强烈的印象,并深深地镌刻在我的记忆之中。”可以说,莫迪亚诺动荡不安的青少年时代给他的心灵产生的震撼贯穿了他的全部作品。

小说世界:富有自传色彩

莫迪亚诺创作时,常常借用自己生活中的细节,其作品大都以第一人称来叙述。莫迪亚诺借给他作品中叙述者的东西有时是他本人的年龄,有时是他的出生地,有时是他的职业和家庭状况,以及他生活中经历的各种细节,譬如童年时父爱的缺失、母亲总在巡回演出不着家、弟弟的早夭等。

在《青春咖啡馆》中,读者会感觉莫迪亚诺既是那名大学生,又是那个逃跑的露姬,是露姬的情人罗兰,是私家侦探盖世里,每个人物身上都有作者的影子,他把自己少年时的恐惧和游荡放到了雅克林娜身上。“我十二岁到十五岁时,由于父母亲关系不好,我就经常从家里出逃,放任自流地在巴黎闲逛,我去了许多危险的、我那个年龄的孩子不该去的地方,有些街区一直让我感到恐惧,那种冲击非常强烈,我在这本书中就表达了这种冲击。”他认识了很多人,比方说那个经常来照看他的年轻的女邻居。“那时我八九岁,我的父母亲常把我托付给这个非常善良的女邻居,那是一个二十岁的学美术的女孩,她有时帮我编一些借口让我逃学,带我到一些奇怪的地方……有一天,我知道她的一位女友自杀了。”这名自杀女子即是露姬的原型。

作品特征:擅长运用象征手法

象征手法的运用是莫迪亚诺作品中最重要的艺术特征,作者擅长通过某一形象表现出深远的含义。在《青春咖啡馆》中,小说一开始写道:“那家咖啡馆有两道门,她总是从最窄的那扇门进出,那扇门被人称为黑暗之门。”“门”在这里就富有象征意义,它既是“窄门”,代表进入天堂的门;又是“黑暗之门”,代表地狱之门,这黑暗之门又与雅克林娜的光彩照人形成反差。小说的末尾,雅克林娜纵身一跃跳窗而去,是去了天堂、地狱,还是地狱的边境呢?这是一个巨大的疑问。

在莫迪亚诺的处女作《星形广场》中所表现的“生活像场梦游”,在第二部小说《夜巡》中“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾,从这个灯火飞向那个灯火”等象征,在《青春咖啡馆》里也得以延续。大量象征手法的运用赋予作品深邃的寓意,给读者留下咀嚼回味的余地。 (据《新京报》)

延伸阅读 莫迪亚诺主要作品简介

书名:《暗铺街》

简介:叙述者是位患了遗忘症的私家侦探。为了找到自己的真实身份,了解自己前半生的经历,他孜孜不倦地寻访可能是自己的那个人及其亲友的踪迹,他们出生或生活过的地点,甚至远涉重洋,来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时期的友人。他的调查对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、餐馆或酒吧的老板、夜总会的钢琴演奏员、美食专栏编辑、古城堡的园丁、摄影师、赛马骑师等等。这些调查把读者带到作者情有独钟的年代。再现了这一时期法国社会生活的某些侧面。

书名:《夜半撞车》

简介:深夜,一名孤独的青年在巴黎街头漫步,被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主,一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子一起被警车送往医院。等他清醒时,却只身躺在一家诊所,那位女子已不见踪影,而他得到了一笔钱。为了弄清事实,他按照一个不确切的地址,开始寻找、调查……寻找过程又是一个回忆的过程。

书名:《环城大道》

简介:是关于儿子寻父的故事。一张发黄的旧照片勾起叙述者对往事的回忆,他重新回到占领时期兵荒马乱的年月,并终于在黑市奸商,诈骗犯,替德寇卖命的奸人和受追捕的犹太人中间找到了失踪的父亲。

书名:《缓刑》

简介:记述了年少的“我”和弟弟寄居在这栋属于三个女人的别墅里的故事。周遭的成人世界充满了谜题:房子为什么没有男主人?阿妮为什么整夜哭泣?“我”在看,“我”在听,“我”在想,到底发生了什么事……该书以儿童视角,通过“我”(10岁男孩)的感受,看待周围的一切,展现了既真实又充满疑问的世界,同时也折射出作者对生活的深刻理解。 (据人民网)

书界动态

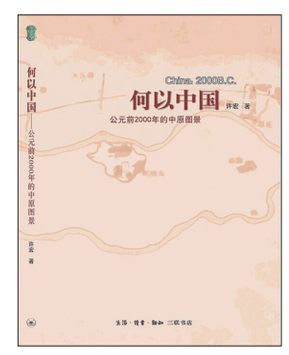
复旦出版社等涉嫌侵权 南怀瑾之子索赔近千万元

近日,上海市第一中级人民法院受理了已故南怀瑾先生之子南小舜诉复旦大学出版社有限公司(以下简称复旦出版社)等侵犯著作权纠纷一案,涉案索赔金额近千万元。其诉状显示,南怀瑾生前著有70余部作品,作为法定继承人,原告享有相关作品继承权。

据悉,南小舜于2013年11月发现,复旦出版社与老古文化事业股份有限公司于2012年7月签订的《南怀瑾著作再版合同书》中约定,将本该由南怀瑾享有的24种著作和《南怀瑾选集》的版权费,直接付给老古文化事业股份有限公司。复旦出版社分别于2008年5月、2009年1月、2010年1月与老古文化事业股份有限公司签订《南怀瑾著作再版合同书》约定版权费,南怀瑾除收到2008年版权费外,再未收到复旦出版社支付的其他版权费。2014年7月,南小舜于上海书城长宁店购得《南怀瑾选集》一套,得知该作品已于2013年5月印刷出版了两次,但他未收到过版权费。

南小舜诉复旦出版社、老古文化事业股份有限公司、上海新华传媒连锁有限公司上海书城长宁店侵权,要求判令三被告赔礼道歉、停止侵权、向原告支付合理开支30余万元,复旦出版社、老古文化事业股份有限公司共同赔偿原告近千万元经济损失。 (据《人民日报》)

每日连载



42 走向全盛

对二里头文化如做二分法的观察与描述,那么二里头第一、二期和第三、四期,就分别被归并为二里头早期和二里头晚期。这早、晚期之间还真有显著的变化。在二里头都邑,可以用走向全盛来概括。从遗存的分布范围和内涵看,二里头文化三期持续着二期以来的繁荣。总体布局基本上一仍其旧,道路网、宫殿区、围垣作坊区及铸铜作坊等重要遗存的位置和规模几同以往。但与上一期相比,这一阶段的遗存也出现了若干显著变化,值得关注。

首先,宫殿区的周围增筑了宫城城墙。二里头二期时的大路本来就宽,一般10余米,局部地段达20米,发掘同仁戏称其堪比现代四车道。宫城城墙就建在这“井”字形的四条大路的内侧。好在墙不宽,约2米,墙外的道路仍继续使用。宫城城墙围起的面积超过10万平方米,纵长方形,与磁北的“二里头方向”仅数度之差,里面宫室林立,有带门楼的南大门。它的总体面积虽仅是明清紫禁城的七分之一,但这是3600多年前的,中国最早的“紫禁城”!

一大批大中型夯土建筑基址兴建于这一时期。在宫城南大门中轴线上,一座面积达1万平方米的庭院式宫殿拔地而起,这就是著名的1号宫殿。它比占地7140平方米的国际标准足球场还要大一圈。逾10万平方米的宫城和1万平方米的大型宫殿凸现于东亚大陆的地平线上,它的象征意义和历史地位都是难以想见的。

迄今为止,在二里头宫城内共发现两组大型建筑基址。上面说的宫城南大门门楼及其内的1号宫殿位于宫城西南部,另一组建筑则坐落在宫城东部。宫城东部在二里头二期时本来有并列的两组建筑,由前后相连的多重院落组成(3号、5号基址)。三期时3号基址被彻底平毁,新建的2号、4号基址另起炉灶,采用单体建筑纵向排列,压在被夯填起来的3号基址的遗墟上。两个时期的建筑格局大异,同时又基本上保持着统一的建筑方向和建筑规划轴线。

随着宫城城墙与一批新的大型建筑基址的兴建,宫城内的日常生活遗迹,如水井、窖穴等在数量上显著减少。这一现象似乎昭示了宫殿区的特殊功能,它成为一处为统治阶层所独占以从事特殊活动的、更为排外的场所。

公共空间的阙如,是中国文化的一个传统。北京大学唐晓峰教授指出:“不让看,也是中国传统城市建筑景观的一大特点——‘金銮宝殿’固然了不起,但看不见,它只属于同样看不见的皇帝,而不属于城市,不易转化为城市纪念物。”看来,这一传统至少可以上溯到二里头时期甚至更早。

在围垣作坊区的北部,有一处面积不小于1000平方米的区域被用作绿松石器的生产,发现于贵族墓中的嵌绿松石铜牌饰以及其他绿松石饰品,应当就是这类作坊的产品。与此同时,铸铜作坊开始生产作为礼器的青铜容器。

除了青铜礼器,贵族墓中也开始随葬大型玉礼器,其奢华程度较二期时又上了一个台阶。联系到大型宫室的营建,日本京都大学冈村秀典教授认为,真正的“朝廷”与“宫廷礼仪”应是发端于这个时期的。

读家之言

“数字阅读”,一个怎样的时代?

□孙丽萍 王琳琳

从纸质走向数字,从看书走向读屏,从个人电脑走向手持终端,从书房走向地铁……人类的阅读方式正迎来新的革命。

早在印刷机被发明的时候,人类面对越来越多的信息就曾经有过不堪重负的焦虑,如今,数字媒介的迅猛发展让此前的焦虑有了新的“变体”。

——当6000本经典名著刻进光盘,读书的“神圣感”哪去了?

历史学者、华东师范大学教授许纪霖认为,把6000本经典名著刻成光盘,大多数人会觉得它“变质”了,因为经验告诉我们,好书该用纸张去呈现。没有了纸张的触感,数字阅读便在一定程度上消解了阅读的“神圣感”。

——为什么我离开手机就不安,总看手机却又觉得浪费时间?

华东师范大学教授刘擎认为,“数字阅读”时代,人们大多拥有“两面性”:一方面,面对海量信息的巨大“诱惑”,人们迫切需要通过移动终端获取最新资讯,快速浏览、再快速抛弃;另一方面,人们内心深处又有一种“忠贞不渝”的东西,认为唯有读纸质书才是“正经事”。这其实是现代人普遍存在的一种“阅读焦虑”。

——哪些书能立即用来指导实践?

作家刘醒龙说,“数字阅读”让人们拥有更多选择的自由,于是“立竿见影”成为部分人选择阅读内容的标准;然而,能够立即指导实践的书都没有必要读,有价值的内容永远不是“看得见疗效”的成功学抑或厚黑学。相反,让人终身受益的书可能正是那些早年读时“无感”,中年想来却又“越品越浓”的书。

那么,纸质阅读量的下降,是否等于文化水平的下降?

很多学者不同意这种看法,他们认为纸质阅读量的下降不代表人们对文化的关注度下降,更不代表全民文化水平的下降。

华东师大历史系教授许纪霖说,纸质阅读的下降是社会发展到一定阶段的一种正常现象,大可不必惊慌,因为将来还有可能出现反弹。事实上,近来,中国人纸质书的阅读数量已经出现回升。此外,他认为,“数字阅读”并不应被排除在“阅读率”的计算范围之外,人们摄取知识的渠道应是数字阅读与纸质阅读的总和。

香港知名学者梁文道说,阅读的介质、工具、载体正改变着我们的所写、所读和所想,此前,人们所熟悉的“纸质世界”可能逐渐在我们眼前崩溃,但是那又怎样?人们对知识内涵的追求永远不会堕落,无非是呈现方式还未完全适应罢了。

BOOKS 新书快讯

★作者:谢军
★出版社:北京联合出版公司

《专注的孩子不简单》

看似简单的下棋,却蕴含深刻的教育意义。孩子是不是下棋的料?应该选择什么棋?怎样训练最有效……翻开本书,国际象棋女子特级大师、世界冠军谢军为你一一解答:下棋不仅能开发孩子智力,训练耐力和韧性,提高逻辑思维能力、判断力,还能训练专注力。此外,下棋还能增强他们的心理素质,培养自我控制能力和规则意识,丰富生活,扩大社交,享受竞争带来的快乐。

认尸启事

2014年10月2日7时55分,在宜阳县兴宜大道与骏马大道交叉口处发生一起交通事故,致驾驶紫色北京现代牌电动自行车的驾驶员死亡,死者:男性,55岁左右,上身穿蓝色上衣,下身穿蓝色裤子,身高1.70米左右,如有线索,请与宜阳县交警大队张警官联系,电话:0379-68820122 13803798622

宜阳县公安局交通警察大队