

家风家教

寒门春光

□周苏荣

久雨初晴,我走在山路上,是去寻找一户陌生的人家。我要访的人是孤儿张俊。行至岔路口,出牛粪的老人说,一直上坡,最高处东边那家就是。顺着小路到村头,沟沿下有棵老皂角树,三枝合抱,直插天空,布满青苔的下身把岁月收进苍老的年轮,供稚嫩的枝叶一个劲儿朝上生长。树右前不远的山坡上有个院落,两个孩子面对面坐在门外的小木桌边读书。他们旁边有个小菜园,整整齐齐的篱笆尖上晒着刚洗净还滴着水的鞋子……

五十岁,后天就是他儿子五周年忌日……看着她岁数不算太大却已苍老的脸,因干重活而外撇、几乎站成零状的双腿,照片上的两个人都年轻得像是她的儿子。她儿子屋的大床上,席卷里还有铺盖,是小夫妻最后的床铺吧,俩孩子都不愿在这屋睡,屋子就一直这么原封不动地空着。今秋雨水多,土坡下滑,上屋和西厦,不敢住人,奶孙三个挤住在灶房连着的一间厦房内。这个低矮的小屋里,一张旧桌上,放着一个手电筒和一个蓝色卡通文具盒;靠墙有两张床,床里面麦秸糊的泥坯墙上贴满了孩子们的奖状,我数了数,二十一,挨窗台那张是孩子们睡的吧,床头的旧苇席上斜插一面小五星红旗,奶奶说是张俊去北京录制节目时带回来的。一到晚上,奶孙仁围在泥屋的灯下,一遍遍听张俊讲述北京之行;小小的山中少年躺在席上,他们侧脸看见泥坯上的奖状,仰脸就与那面红旗对视,少年的心有多少向往啊……

力气大,一只水桶配一个油壶从坡下往家挑。做饭用的柴都是奶奶上山砍些树枝,捆成小捆,等孩子们放学或星期天上山背回来的。我随奶奶看到柴垛时,难过得说不出话来,那是什么柴火啊,一人多高的柴垛,竟没几根大的,几乎全是细小的树枝,他们没有力气啊!但每一根都垛得整整齐齐……往外出时,我看见大门里的水泥柱子上,不知哪年哪月用毛笔写下“满园春光”四个粗稚的大字,想必是孩子的父亲在世时写下的吧,也许在爷爷盖成房子后随手记下的,现在他们进进出出仍能看到这八个字,亲人们却已不在了……可他们活了过来。亲人不知,他们无意已把春种。看到这几个大字,我猛然感到一种精神在我身上涌动。这个家的每一间屋子,每一个角落,不管住人不住人,都打扫得一尘不染;每一件物什都摆放有序,搬到任何一个地方都觉不妥,碗盘扣在光溜溜的案板上,洗刷干净的木锅盖上扣着水瓢和饭勺,刷子靠着锅沿,就是院子

子内外的葡萄藤和小菜都挂着青绿的露珠,日夜生长。我见过许多苦难家庭,满院衰败,让人生寒。他家贫而不衰,陋而不败,所有靠近他们的人都觉心热,被一种力量催活着。我来时,抱着抚慰的念想,觉得自己比他们富有。现在,我站在这四个字前幡然悔悟,人生百难,支撑自己的精神园地是多么荒芜和贫瘠?任何一个身临其境面对他们的人,都会在他们精神的折射中低下头来,对他们鞠躬。离开时,孩子们还在做作业。不知怎的,我偏喜那个大孩子,我摸着他的头,头发扎得我手心发疼,我笑着对他说,摸你头发就知道你是一个男子汉。他听了我的话,仰脸看着我笑了。从进门到现在,我第一次看见他过于成熟和坚强的脸上露出孩子气的天真……文字写到这里,我收到消息,中央电视台要播出全国最美孝心少年颁奖典礼,里面就有张俊。孝心是这个家庭的主脉吗?是一个少年驰骋的心怀吗?不,真正走上中国奖台的应该远远不止这些。

闲读世说

正视人生的终点

□村姑

晋朝有两个名士,他们的爱好很独特。一个是张湛,他好于斋前种松柏,而松柏是坟上才种的;一个是袁山松,他行于路上,好令随从唱挽歌,而挽歌是出殡时才唱的。时人笑话他们说:“张(湛)屋下陈尸,袁(山松)道上行殡。”别人都在兴高采烈地活着,有人却时时提醒着死的必然到来,怎么看都不合时宜,被人笑话就在所难免了。但智者早就认识到“有生必有死,早终非命促”。每个人都是人世间的过客,行在路上,也正是一步步走向生命的终点,然后安居于种着松柏的坟墓。自己的寿命有多长,谁也不说清。死亡和太阳一样不可直视,也和太阳一样让阴影紧跟在每个人的脚后。有些人没看到,或努力忘记它,有些人却清醒地看到了它的存在,因而在对死的思索中发现生的意义。

正视终点的人,会明白人生的限度。活着,负起自己的责任,耕耘好一片属于自己的土地,而不是贪多求大。俄罗斯故事中的那个人,因为跑多大的圆就能得到多少地,就一直向前跑,太阳落山也没有跑回来,结果累死了。名利就是一个人的疆界,可以有,但不能贪婪。陶潜在《挽歌》里唱道:“千秋万岁后,谁知荣与辱。”亚历山大大帝也说:“死后请把我的双手放在棺材外面,要让世人看看,即使伟大如我者,死后也是两手空空。”

看清人生限度的人,会有一颗冷静的心,即使获得巨大的成功,也能以超脱的眼光看待,而不会狂妄自大,得意忘形。

正视终点的人,会更眷恋生命。2009年1月,全美航空飞机迫降的生还者说,自己在失事时,想起的是那些想做而没做的事,想联络而没有联络的人,后悔为不值得的事跟亲人生气,悲伤不能陪着父母孩子。那次体验,让他真正明白了,热爱生命就是去做人生中最重要的事。死亡就像黑暗的夜空,让心中潜藏的星星显现了出来。正视终点的人,会更豁达坦荡。一位老友留下遗嘱:捐器官,火化,树葬。还特意交代家人,误诊误治是医学发展的必然途径,要允许医生误诊,不要问罪于医生。这样的心态,悲悯天下,包容万物,是一种大气度、大胸怀。

每个人来到世上都是幸运的,偶然的,而走向终点又是必然的。正视终点,使我们更深刻地思考人生,珍惜生命,然后在终点的来临那一天,收拾好行装,挥一挥衣袖,坦然地踏上前方未知的路。

旅人凝望

汝南行

□胡玉涛

今年国庆长假期间,应朋友一家盛情相邀,我们有幸前去探访豫南小县汝南。出洛阳向东南方下行,穿越山峦起伏的豫西山区,一过漯河市,便进入一马平川、万亩平畴的豫南小平原了。一望无际的平原上,点缀着大大小小的村庄,田野里满是忙着秋收的人们。掰玉米的、拔花生的、摘棉花的,人们忙着采收;肩扛的、挑担的、车拉的,人们忙着颗粒归仓……好一派繁忙的秋收景象!汝南县城是一个有近两千年历史的古城。这不是中学课本上“李愬雪夜入蔡州”一文中的鹅鸭池吗?在那个雪疾风骤的寒夜,大唐兵士就是从那个方圆不过三十米的水池边攻入内城,一举擒获叛将吴元济的?这便是宋代所建、青砖砌筑、高达七层的无影塔吗?我们真想在此多停留一会,等到日中时分来验证“无影”二字是否名副其实。只可惜当日天公不作美,一直是“无边丝雨细如愁”。城北的护城河上横跨着一座修建于明朝弘治年间的石拱桥,依然保持着它的原始风貌。桥面上卧着大小不一的石板,密密麻麻地挤在一起,上面两道深浅不一的车轮印,昭示着昔日的繁华和岁月的沧桑。北出城外一公里,便是闻名天下、被

称为“天下之中”的天中山,它不高,却是昔日周公测日影之处,门匾上“天中山”三个大字竟是颜真卿亲书,令人震惊之余又心生欣喜之感。梁祝墓位于汝南县城正南方约二十公里处,紧邻古京汉官道。近前细观,梁祝墓其实是两个土冢,东西方向隔路相望,距离不过几十米。墓高不到三米,墓前立有墓碑,并有铭文介绍,实在是太不起眼甚至略显寒酸。我却在墓前伫立良久,任思绪飘飞起来。我想起了“情天恨海”四个字,想起了欧阳修的“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,想起了元好问的“问世间情为何物,直教人生死相许”,想起了越剧电影《楼台会》中梁山伯的那句令人撕心裂肺的“贤妹妹呀”,祝英台的那句令人肝肠寸断的“梁哥哥呀”……不由心生感叹,梁祝的凄美绝唱千古传颂,足以让这个豫南小县成为爱情圣地并名扬天下!游玩结束,朋友一家执意送我们到回洛阳的高速入口处,并把汝南的特产塞满了后备箱。路上,我在想,是汝南那浓厚的历史文化底蕴和诸多文物古迹吸引了我,还是我那善良、朴实又热情好客的朋友一家人感染了我?抑或是有别样的情结在心头?我竟对这个豫南小县产生了难舍之情。



夕照定鼎门

浪漫的水蛇

本版联系方式:65233629 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛陽网·河洛文苑 选图基地:河图网 洛陽网·摄影天地

Advertisement for a hospital with contact information and a hotline number.

心灵点击

把生命加宽

□雪莲花

一日上网,碰到一个久未见面的朋友。朋友问我在忙啥,我说照片积存,导致电脑运行速度很慢,正在清理。朋友又问:你电脑内存多大?我说不知道。朋友惊讶我连这个都不懂,就详细教我如何查电脑内存。朋友说,我们得跟上时代步伐,不能落伍,更不能被淘汰。

的确,这位朋友虽年近五十,但骑行、养花、写作、摄影、烹饪,样样能行。再看看自己,学无专长,眼界狭隘,整日不跟外界接触,慢慢地,失去了敏感感和上进心,对外面的世界不再好奇和期待,一日日得过去且过。烦起来了,对亲人乱发一通脾气,过后又后悔不迭。

今天,朋友的一番话,使我混沌的心逐渐清醒起来。突然觉得,生命的过程,不仅仅是长度的延伸,更应该是宽度的增加!于是,我决定从今天起,爱自己、爱家人、爱朋友,锻炼、工作、旅行、读书,除此之外,还要有一颗敏而好学的心。

Advertisement for classified ads with contact information and various services listed.

Advertisement for a company with contact information and details about their services.

Advertisement for a company with contact information and details about their services.

Large advertisement for 'Life' magazine featuring a woman in a blue dress and a car, with promotional text for a subscription.