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贾平凹：
我有使命不敢怠

书 人 书 事

著名作家贾平凹在20世纪因《废都》等作品知名，在随后的文
学创作中也一直不断尝试突破，近几年的作品《带灯》中首次以女性
为主角等都是例证，而他最新推出的长篇小说《老生》则开始民间写
史的尝试。他表示，一个作家所擅长的东西有限，写东西未必写给
所有人，不可能达到大家都满意（的程度）……

《老生》的主线人物是一位唱丧歌
的唱师，从他的回忆来看中国百年的朝
代变迁与人事变更。这本书出版后，名
字的含义曾令读者颇费猜想。贾平凹这
样解释，“老生或是指一个人活得太长，
或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，

‘老而不死则为贼’，这是说时光讨厌某
个人长久地占据在这个世界；另一方
面，老生常谈，这又说的是，人越老就越
不要妄言诳语”。

实际上，作家写文章也未必会事
先设定明确目的。贾平凹表示，写作的

意图有时是朦朦胧胧说不清楚的，
《老生》就是想表达自己内心所想，
“有些事实经过几十年，好似乡下老
太太讲古，一代代传下来，应该实写，
因此会写一些具体的、真实的社会生
活现象”。

“这必然涉及历史和文学的跨界
问题。”贾平凹解释，如果单纯把文学变
成历史，文学便会失去趣味，但文学创
作毕竟会经过“规划”，每一段都会有时
间节点。《老生》中 100 多年的时间跨
度，也是中国这100多年来的四个社会

转型期，“相反，要把历史‘规划’进文
学当中可能会有好多办法，记忆便是
其中之一”。

在这个方面，贾平凹非常赞同著
名心理学家荣格“文学表现社会集体
无意识”的论断。在他看来，要抓住这
个“无意识”，就必须关注了解社会进
而掌握关键之处，然后再寻找原始、
具象的东西，将之表现出来便会取得
成功，“所以故事必然要写到某个阶
段的人和事，同时从大的方面看待这
段历史”。

写书心得：抓住“集体无意识”要关注社会

近年来，从20世纪80年代起取得
巨大成就的、一度占据“主流”地位的老
作家似乎在逐渐“失势”：包括擅长描写
中国西北乡村生活的贾平凹在内，尽管
其作品仍然受到欢迎，但由于阅读经验
的不同，总会有年轻读者表示阅读起来
有“隔阂”，这种现象曾多次被讨论，却始
终没有很好的解决办法。

“一个作家熟悉、擅长的东西是有限
的，中国年纪大一些的作家写小说居多，
我本人也是如此。”对此，贾平凹认为，一个

作家写东西未必写给所有人，不可能达到
大家都满意（的程度），“我也看过一些年
轻作家写的作品，也尝试写过那样的（指
文章结构），但写了一段（就停了），似乎不
是一时能够学会的东西，后来我只能把自
己的作品写得阅读起来更‘好读’一些”。

至于小说语言的乡土性，贾平凹表
示，自己以前确实不太注意，在作品中描
写乡村生活时，无意中便会把这些内容
带出来，后来会有意识地减少，尽量让西
北地区以外的读者能够看懂。不过贾平

凹估计，更年轻一些的读者对那些事情
了解很少，读起来仍然会有困难，自己也
只能尽最大努力把文章写得更有趣味，

“起码让读者愿意读下去”。
“其实，在小说中，无论想表达怎样

的内容，都起码要有趣味性。包括张爱
玲这些人都是在这方面要做得好一
些。”不过，贾平凹同时表示，目前他看
到最“新潮”的小说一句话便是一个段
落，这种结构确实欣赏不了，“这恐怕跟
我自己的社会阅历不同有关吧”。

再论作品：不可能让大家都满意

其实，无论长篇还是短篇、乡土小
说还是市井小说，每一部作品的创作过
程都十分艰辛，贾平凹对此深有感触。
他表示，长篇小说一写便是好几年时
间，除开会等必要活动外，基本上都在
房子里琢磨。为了按时交稿，贾平凹经
常给自己鼓劲，比如在《老生》封底便印
着这样一首小诗，开头便是“我有使命
不敢怠”。

“这个使命倒不是谁交给我的任
务，也没有谁给我下达任务。”贾平凹解
释，自己写稿的时候有时会写字（指书
法）鼓劲，有时在创作之时，完全投入其
中能够产生一种“灵魂”一样的东西，

“写顺手的时候感觉不是自己在写，像
是别人给你写，这样写也不错。所以‘使
命’（提醒自己）完成一件很伟大的事
情，很庄重地要投入其中，要不然就没
有劲写下去了”。

接下来的工作，年过六十的贾平凹
思考的仍然是作品要写什么内容。他
说，现在不像年轻的时候，见到什么都
想写，而是思考后觉得没意思便会放
下，不去浪费精力，“每代人与每代人的
情况不同，作为我那个时代的作家，我
希望把自己了解并且想表达的东西写
出来，完成我的心愿”。（据人民网）

自励创作：
我有使命不敢怠

每 日 连 载

美国哥伦比亚大学的李峰教授
在《西周的政体：中国早期的官僚制
度和国家》“中文版序”中指出：“更
为重要的是，我们对西周国家的认
识基本上可以在西周当时的史料，
也就是青铜器铭文上建立起来，可
以相对较少地受到后代文献史料价
值观的干扰。”

“重要的是我们首先要把西周金
文中的情况搞清楚，这样，我们使用
后世文献才会有一个可靠的基础。
如果我们从后世文献，譬如说《周礼》
这本书出发，我们将搞不清这些文献
中记载的哪些是西周真正的制度，哪
些是后世的创造。我想对于重视史
料价值的史学研究者来讲，这一点是

很好理解的。因此，在西周政体的研
究中我是不主张用，至少是不首先用

《周礼》的。这不是‘二重证据法’所
能解决的问题，而是关于西周历史的
研究真正的立足点究竟在哪里的问
题”。

与李峰先生出于同样的考虑，我
们“描述”这段历史的出发点也没有
放在后世的文献上。虽然没有甲骨
文、金文那样直接的文字材料，但相
比之下，不会说话的考古资料本身还
是具有很强的质朴性。我们只要充
分意识到考古学材料和学科手段的
局限性，注意过度解释的危险，避开
它回答不了的具体族属、国别等问
题，考古学还是可以提供丰富的历史
线索的。抛却了王城岗究竟是“阳
城”还是“羊圈”之类的争执，我们看
到了一片广阔的天地。

对中原腹地文化态势和集团动
向哪怕是粗线条地勾勒，都是中国考
古学在历史建构上的重大贡献。

公元前 2000 年左右中原腹地
的考古学景观，使得源自后世文献的
统一强势的早期“夏王朝”有可能被
解构，不能不认为是极具震撼力的。
需强调的是，整个学科意欲逐渐扭转

“证经补史”的倾向，意识到必须用自
己特有的“语言”才能做出历史性的
贡献，也只是近十几年间的事。这使
我们有理由对考古学参与古史建构
的能力和前景感到乐观。

5353 余论

“照亮我道路的，是善、美和真。我总觉得，人们所努力追求
的庸俗目标——财产、虚荣、奢侈的生活——都是可鄙的。”阿尔
伯特·爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，也是一位有良知的、

具有高尚精神和责任感的伟人。在生命的最后阶段，他还在为全人类的和平与发
展思索。该书反映了爱因斯坦的哲学、政治和社会态度，让我们看到这位伟人的强
大精神力量，让我们记住，曾经有这样一个血肉之躯在地球上匆匆走过。

★作者：阿尔伯特·爱因斯坦（美）
★出版社：海南出版社

《爱因斯坦晚年文集》
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书 界 动 态

1949年10月1日，中华人民共和国成立，国民党在大
陆的统治退出历史舞台。然而，对这场战争的性质、国民
党为何溃败、共产党何以能取得胜利等一系列问题，长期
以来学术界并未从政治学角度得出令人信服的研究成
果。美国学者胡素珊的《中国的内战》在某种程度上填补
了这一空白。

“终有一天，会有人重新关注”
胡素珊对中国内战的研究始于1969年，那时她在加利

福尼亚大学伯克利分校攻读政治学博士，而中国内战是她博
士论文的一部分。《中国的内战》初稿完成于1972年，此后经
过反复修改，其英文版才于1978年由美国加利福尼亚大学
首次出版，1999年再版。1997年，该书中文版由中国青年出
版社首次引进出版，出版后一直受到国内学者及广大读者广
泛好评。此次中文版再版，是根据1999年英文版译出。

《中国的内战》1999年英文版再版时并没有作任何改动，
内容与最初的版本完全相同，因为作者相信，“终有一天，会有
其他人重新关注这些问题，并继续前人未完成的研究”。她认
为这本书是成功的，“因为对读者而言，它涉及的题材和提出
的问题本身是具有吸引力的”。胡素珊长期以来一直关注着
这个领域的研究成果，本书再版时，她增补了20世纪80年
代以后海峡两岸及海外出版的相关著作，她在文献注释里，
对两岸的档案开放、使用情况作了非常具体、详尽的描述，并
写了一篇很长的、极具个人感情色彩的“再版前言”。

从政治学角度看中国内战
东西方学者对中国这一段历史的研究兴趣和指向一直存

在差异，《中国的内战》却几乎很少涉及战争和军事。显然，作
者认为在1945年到1949年决定中国命运的内战中，起决定
性作用的是战争背后的政治斗争。而所谓“政治斗争”，是指
国共两党对城市及乡村的经济政策，以及对贫苦农民、地主、
工人、资本家、学生、知识分子等社会各阶层的社会政策。基
于此，作者对“国民党如何失去大陆政权”这一历史命题进行
全面系统、客观中立的研究，对政策文件进行认真剖析，对政
策实际实施及其影响进行综合考察，从而细微客观地揭示出
共产党是如何抓住历史机遇、获得民心和政权的。

胡素珊从政治学的角度介入这一主题。“政治被定义为
政府和被统治者互动和交流的过程。更准确地说，政治是
那些掌握公共权力的人和受到这种权力管理的个体、集团、
部门、阶级之间的互动和交换。政治资源相当于交换的介
质，政府和被管理者为了达到各自的目的，彼此之间会经常
进行这种资源交换”。

正可谓“得民心者得天下”，在1945年到1949年的那
场博弈中，共产党成了最终的赢家。 （据《深圳商报》）

美国学者眼中的
“得民心者得天下”

书名：《中国的内战》
作者：胡素珊（美）
出版社：当代中国出版社

书 林 撷 英

27日，由中共党史出版社和英国新经典出版社合作出
版的《习仲勋画册》英文版首发式，在贝尔格莱德国际书展
如期举行。

《习仲勋画册》目前已在中国销售6000册，出版方已
着手电子书的制作出版。此次首发的英文版是该书在中国
以外的第一个版本。出版方表示，希望发行更多语种的版
本，以期让世界上更多的人了解习仲勋，了解中国共产党，
了解中国。 （据《中国新闻出版报》）

《习仲勋画册》英文版
在贝尔格莱德书展首发

“诵读是个很好的形式，它让国学经典进入人们的日常
生活，让国学经典薪火相传。”在近日中华书局举办的第十
届中华诵·经典教育论坛上，教育部体卫艺司司长王登峰对
诵读国学经典这种形式如此评价。

谈及连续5年举办10届中华诵·经典教育论坛的原因，
中华书局总经理徐俊说，中华经典是中华智慧的结晶，思想的
源泉，是最有价值、最重要的文化精髓，朝夕诵读先贤的名言
警句，可以成为我们精神生活的一部分。今年以来，中华书局
国学图书销售量呈上升趋势。其中，《论语译注》一个月就销售
了4万册，而在以前，该书一年也就销售几千册。（据新华网）

经典诵读热
带动国学图书销售升温

公 告
洛阳至诚教育培训中心

在2013年度民办教育机构年

审时，不符合办学条件，洛龙

区教育局已责令其停办，办学

许可证（“中华人民共和国民

办学校办学许可证”证号：教

民 141030770000741 号）和

公章届时作废。

洛阳市洛龙区教育局

赵月霞：

我局于2014年7月11
日在洛阳市洛龙区钱江家居

广场一楼数码区D排1号依

据《商标法》的规定扣押涉嫌

侵 犯 他 人 注 册 商 标

“Pioneer”专用权耳机 1600
个、“PHILIPS”耳机2000个，

请你自公告之日起3个月内

认领财物，期限届满后按有

关规定处理。

洛阳市工商行政管理局

公 告

馨怡养老公寓18503795545价优
老年公寓

文化补习
新奥教育数理化英 15837983560

工商快办15838801860
资质、增资、承兑、贴现 63302718

咨询代理

高价回收破产厂旧设备
铜、废钢、变压器、破产厂电 机 、
锅 炉 、积 压 物 资 15716731977

物资回收

公司注册 资质专办
18637996277增资、验资、资质

分类广告
法律顾问：河南洛浦律师事务所 卢晓昆主任13938849753

刊登电话：65139977 65139988
地址：唐宫西路36号唐宫大厦816室（西工小商品市场东隔壁）

低价记账 工商代办
13525991247
18638834587资质代办

声明公告

洛阳锦潮建筑装饰工程有
限公司公章、营业执照副本遗
失 ，注 册 号 ：41030301104
3916（1-1），声明作废。

洛阳市吉利区鲜上鲜斑鱼
庄临时税务登记证副本丢失，证
号：豫地税洛字 4103221980
0924891601号，声明遗失。

李素梅位于老城区顺城东
街39号房屋所有权证，证号：字
第29544号，声明遗失。

洛阳市老城区新欢乐时光
游艺厅文化娱乐经营许可证正、
副本丢失，证号：豫-洛-老（游）
006号，公众聚集场所投入使用
营业前消防安全检查合格证丢
失，证号：老公消安检字（2013）
第0024号，声明作废。

王幸宣位于涧西区丽春西
路99号42幢2-202，证号为洛
房权证市字第 00261349号的
房屋所有权证，声明遗失。

洛阳经济开发区凌越电子
经营部税务登记证正本丢失，豫
国 税 洛 经 字 4103111982082
36548，声明作废。

编号为K410996795，姓名
为董佳怡，出生日期为2010年
08月 26日的出生医学证明丢
失，声明作废。

编号为L411897432，姓名
为程梓涵，出生日期为2012年
6月16日的出生医学证明丢失，
声明作废。

赵弘睿购买河南建业太阳
城置业有限公司 12栋 01单元
01层103号销售不动产统一发
票（自 开）丢 失 ，发 票 代 码 ：
241001110070. 发 票 号 码 ：
00866895，发票金额：肆佰玖拾
玖万壹仟捌佰元整，声明作废。

张鹏博坐落于伊川县野狐
岭村土地证丢失，地号：20，声
明作废。

注销公告
洛阳磊基建材有限公司拟

向登记机关申请注销登记，请
债权人于本公告发布之日起
45日内向本公司申报债权，特
此公告。

洛阳磊基建材有限公司营
业执照正、副本，注册号：4103
07100007258、41030710000
7258（1-2）、4103071000072
58（2-2）、公章、财务专用章、法
人（王仰军）章丢失，声明作废。

李坚位于西工区王城大道
172号12幢5-201房屋所有权
证 ，证 号 ：洛 房 权 证 市 字 第
00192960号，声明遗失。

洛阳金山豫博房地产开发
有限公司坐落于洛阳市西工区
王城大道172号12号楼5单元
201室土地证遗失，证号：洛市
国用（2011）第03012861号，声
明作废。

北京七彩园林绿化工程有限
公司开户许可证丢失，核准号：
L4930000163401，声明作废。

编号为M411054671，姓名
为刘鹤贻，出生日期为2010年
05月 05日的出生医学证明丢
失，声明作废。

65139977
电话：

栏
花
广
告

洛阳济仁肾病医院
地址：瀍河回族区小北门转盘处
24小时咨询电话：63559668

（豫）中医广【2013】第10-08-131号


