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后周显德元年（公元954年）四月，太
师、中书令冯道病死。冯道，唐朝末年为
藩镇刘守光参军；唐亡，事后唐、后晋、后
汉、后周四朝，侍奉十位皇帝；契丹攻破后
汉京城建立伪政权后，又投靠契丹，任职
太傅；一生三入中书（朝廷权力中枢机
构），居相位近三十年，亡国丧君，未尝在
意。晚年自号“长乐老”，著有《长乐老
叙》，自述累朝荣遇之状，流传后世。

对冯道其人，《资治通鉴》引用欧阳修
的话抨击道：“礼义廉耻，国之四维；四维不
张，国乃灭亡。礼义，治人之大法；廉耻，立
人之大节。况为大臣而无廉耻，天下其有
不乱、国家其有不亡者乎！予读冯道《长乐
老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者
矣。”司马光又加评论：“妇之从夫，终身不
改；臣之事君，有死无二；此人道之大伦
也。苟或废之，乱莫大焉！道之为相，历五
朝、八姓，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，
曾无愧怍（zuò，羞），乃奸臣之尤（突出）也。”

“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国
乃灭亡”，是春秋时期政治家管仲的治国
理念，他认为“礼义廉耻”是国家大厦的
四根支柱，支柱倾倒了，国家必然灭亡。
五代是中国历史上最无耻的乱世，冯道
则是这个时代的突出代表，他为了能做
官，“有奶就是娘”，谁上台就谄媚谁，谁
下台就背叛谁，契丹入主中原，他又当了
汉奸。更让人不齿的是，他晚年还写了
自传《长乐老叙》炫耀光荣，真不知世间

有“羞耻”二字。因此，欧阳修痛骂他“无
廉耻”，司马光斥责他“奸臣之尤”，是恰
如其分的。

正因为丧失了“礼义廉耻”，所以五代
都短命而亡。除了冯道，还有两个臭名昭
著的乱臣贼子。

石敬瑭是后唐皇帝李嗣源的女婿，权
倾天下。李嗣源死，其子李从厚继位。李
嗣源养子李从珂夺得帝位后，猜忌石敬
瑭，调任其为天平节度使，以削其势。石
敬瑭以病为由拒不赴任，准备谋反，但兵
力不足，于是以三个条件借兵于契丹：一
是尊比自己年少的契丹君主耶律德光为
父；二是夺取天下后，割让燕云十六州；三
是臣服契丹，岁时纳贡。耶律德光大喜，
亲率数十万铁骑南下，帮助石敬瑭灭了后
唐。石敬瑭建立后晋政权后履行承诺：甘
心做“儿皇帝”，上书契丹自称“儿”；把燕
云十六州割让给契丹，造成国家长期分
裂；年年以臣子身份向契丹贡献财帛。

郭威是后汉侍中（近臣）、枢密使（军
队统帅）。乾祐元年（公元948年），郭威统
帅大军讨伐李守贞叛乱，凯旋过洛阳，西
京（后汉以洛阳为西京）留守、同平章事
（爵同宰相）王守恩自恃位兼将相，坐轿出
迎。郭威以为不恭，大怒，不见，遂命保义
节度使、同平章事白文珂代王守恩为西京
留守，白文珂不敢违命；王守恩听到消息，
不敢抗拒，狼狈而逃；朝廷也不敢过问。
广顺元年（公元951年），郭威即自编自导

自演了一幕“黄袍加身”的闹剧：驻军澶
（chán）州（今河南濮阳）馆舍，一日凌晨，
上千将士鼓噪而至，逾垣登屋而入曰：“天
子须侍中自为之！”撕破黄旗披在郭威身
上，呼万岁震天动地。郭威就这样做了皇
帝，建立了后周政权。然而具有讽刺意味
的是，十年后，后周的殿前都点检赵匡胤
效仿郭威，也搞了个“黄袍加身”，又夺了
后周天下。

石敬瑭为一己私利，出卖国家，认贼
作父，是无廉耻的典型；郭威军权在手，换
宰相如儿戏，视朝廷为玩偶，“黄袍加身”

欺天瞒地，是无礼义的典型。“礼义廉耻”
尽失，国家能不灭亡吗？

欧阳修编纂《新五代史》时，曾对五代
53年间上千名高级官吏做过梳理，结果发
现全节之士唯3人，死难之臣唯15人。这
表明五代的忠臣义士寥寥，没有多少人为
国家负责，更不必说舍生取义了。就冯道
而言，投靠新主子，邀取新富贵，就是人生
追求，只要能做官，当汉奸也可以；至于后
世怎样评价自己，他似乎没有想过！

这就是五代。这个乱世留给后人的
遗产，唯有“礼义廉耻”不张的教训！

前几日，朋友从上海回来，我和洛阳的几个
“死党”一起陪他游龙门石窟，观关林翠柏，听白
马寺佛音，喝小碗牛肉汤，吃牡丹燕菜……朋友
十二年前离开洛阳，四处漂泊，七年前，在上海
成立了一家广告公司。虽然生意做得风生水起，
但是，他总觉得少了些什么。

临行，我们送他，几个大男人，居然紧紧抱
在一起，泪水也不争气地流了下来。朋友说，“美
不美，家乡水，亲不亲，故乡人”，还是生我养我
的洛阳最让我牵挂，水甘甜，饭好吃，人亲切，过
几年，漂泊够了，我，一定回来……

每一个中国人心中，都有一片魂牵梦萦的
热土，每一个中国人血液里，都有一种流淌了数
千年的乡土情怀，而“美不美，家乡水，亲不亲，
故乡人”这句谚语经常挂在人们口头上，成为这
种情怀的有声符号。

且不说李太白“举头望明月，低头思故
乡”，杜少陵“露从今夜白，月是故乡明”所蕴
含的对故土的深深思恋，也不说白乐天“共看
明月应垂泪，一夜乡心五处同”，李泰伯“人
言落日是天涯，望极天涯不见家”的浓浓乡
愁，单说说张骞用自己的行动诠释的乡土情
怀吧！

西汉时，汉武帝派张骞出使西域，想联合大
月氏等民族共同夹击匈奴。建元二年（公元前
139年），张骞带领百余人使团西出阳关。

出使途中，张骞一行遭遇匈奴骑兵，由于
寡不敌众，张骞成了俘虏。匈奴单于逼他娶匈
奴女子为妻，还生下了两个孩子，希望以此留
住他。但是，十几年的光阴，始终冲不淡张骞的
思乡之情。

日子久了，匈奴人对张骞的监视，渐渐松懈
下来。张骞趁机逃脱。返汉途中，吃尽千辛万苦，
历尽千难万险，却又遭匈奴扣留。一年后，老单
于去世，匈奴发生内乱，张骞成功逃脱，回归大
汉，完成了他十几年的夙愿。

张骞无疑是伟大的，他之所以成为后世景
仰的英雄，是因为那震撼人心的爱国主义精神，
而这种精神，其实源于一种乡土情怀。爱恋乡
土，进而爱恋祖国，是中国人共有的一种情怀。
张骞深深地眷恋着大汉的山、大汉的水、大汉的
人，这种淳朴的乡土情怀，逐渐升华成伟大的爱
国主义精神，所以，单于的威逼利诱，囚不住似
箭的归心。他毅然决然地选择了归去，无可阻挡
的归去！

乡土情怀是中华民族特有的文化现象。
汉学家卫礼贤说，几乎每个中国人“都会感到
他的根扎在家里，不管是在遥远的异国受苦
受累，还是在离家很远的地方商旅迢迢，他都
是父母之族的一份子”。

中国人的有形乡土是中国的山，中国的水，
中国的人，中国人的道德乡土是仁义礼智信，是
温良恭俭让，中国人的文化乡土是汉字，是汉
语，是唐诗宋词元曲，是《红楼梦》《三国演义》

《水浒传》《西游记》……
这些经过千年积淀的符号，已融入每个

中国人的血脉之中，成为生命的一部分。于
是，我们的灵魂有了栖息地，精神有了归属，
生命有了意义。无论时代怎样变迁，始终守
住这种情怀，让这份深深的情，转化为浓浓
的爱。

我独居。敝居的阳台大而空阔，围栏
上有个小小的平台，置了几盆花草，环境还
算恬静吧，便引来一些小精灵探头探脑。

最先来的是一只斑鸠，远远地落在阳
台的晒衣架上，尾巴一翘一翘的，歪着头，
骨碌着眼珠打量我的屋子。有鸟来仪，吉
祥啊！我忙抓了一把米，撒在平台上饷
客。它却不领情，扑棱棱飞走了，但次日平
台上的米都不见了。我又抓来米，隔天又
被吃光。如是者三。

“主雅客来勤”，此后斑鸠见我抓米来，
亦不很躲，但仍旧远远地蹲在晒衣架上，身
子朝外，作随时准备起飞状，却不时羞涩地
回过头来，对那一摊白米张望。我轻轻带
上纱门，躲在远处看。斑鸠吃相文雅，却很
警醒，吃几粒米，抬头瞥一眼纱门，生怕我
突然冒出来——鸟对人始终存有戒心。

白花花的米也吸引了另一个族类，未
几，吵吵嚷嚷的麻雀来了。大约因为麻雀

“人”多势众，抑或不屑于争食，斑鸠不再来
了。于是，我这里成了麻雀的独家食堂。

麻雀来，有时三四只，有时五六只。麻
雀吃食，比斑鸠更警醒，绝不肯与人觌（dí）
面，一边啄米，一边警觉地注视纱门，几乎
是吃一粒米，抬头看一眼。

有一次，我撒了米，故意敞开纱门，就想
清晰地看它们吃食，结果半日不来一只。我
把米量增加，在平台铺成一长溜，非常醒目，
同时尽量不去阳台活动，诸如晒衣、给花浇
水。如此这般地讨好，然而一小时、两小
时、半日，一整天都不见它们的身影。

麻雀在与人的交往中学精了，自知智
力弗如人，人会用各种鸟儿识不破的机关
捉拿它们。人与别的鸟类或许可能建立人
鸟相亲的关系，对麻雀则不能。我们对它
们伤害太深，这种伤害的遗传密码已给了
它们的子孙后代，在它们的基因里已留下
人是“天敌”的烙印。

读冯骥才的《珍珠鸟》。那是一只十分
可人的小鸟，懵懵懂懂地不知道怕人。在
他伏案时，它跳到桌上，跑到他的稿纸上，
绕着他的笔跳来跳去，嗒嗒地啄他颤动的
笔尖。他手抚它细腻的绒毛，它不但不拒
绝，反而友好地回啄他两下。它落到他的
肩上，一会儿，居然在他肩头睡着了。他轻
轻抬一抬肩，它没醒，睡得熟，还呷呷嘴，好
像在做梦——一幅生动的人鸟相亲图。

那天伏桌小憩，忽见一只小鸟，在屋内
飞绕，是麻雀！它落到桌上，小脚轻轻跳
着，搜寻桌上的饼干渣，飞到杯沿上，呷一
口杯中的水，仰脖咽下。我希望它落到我
肩上，那样，我一定一动不动，让它感到是
一段可靠的树枝。结果它飞到我的头顶，
用它的喙揪我的头发，啄我的头皮屑，痒痒
的，我乐不可支。醒来是个梦。

其实人本质上是爱鸟的。但什么时候
鸟儿也能喜欢人，喜欢与人相处，彼此信
赖，自由交往呢？忽然想起王维的一首小
诗：“远看山有色，近听水无声，春去花还
在，人来鸟不惊。”

多么美的一种境界！

这是一个在网络上流传的故事，很
普通，普通得就像“山上有一个庙，庙里
有一个和尚……”那样。

从前，有两位分别叫阿柏和阿布的
年轻人，他们关系很“不锈钢”。他们聪
明、勤奋，但是缺少一个腾飞的机会。机
会来了。村子缺水，阿柏和阿布每天到
附近的湖泊给人们提水，每桶获得一角
钱的酬劳。这个工作很辛苦，一天下来
腰背又酸又痛，手上还磨起了血泡。不
过收入稳定，阿布很满足了，他认为一天
提100桶水的话，一天就是10元钱！这
在村子里算是中等收入了。阿柏却不。
阿柏觉得这样的劳动收益不大，就琢磨
着如何修一条管道将水从河里引进村里
去。于是阿柏实地勘察地势，不断地琢
磨建立水管的方法，并着手修筑管道，许
多村人嘲笑阿柏异想天开。为此阿柏的
收入比阿布少了许多，阿布不久就新盖
了房、添置了新的家具衣服，算是进入小
康了。

终于，当阿布还在满头大汗费力地
提水的时候，阿柏的管道工程完工了，水

通过管道汩汩地流到了村子里，阿柏只
用守到管道旁收取费用即可。阿柏还雇
用了人员，自己把精力用在了另外新的
投资上并成立了公司。最终，阿布也成
为阿柏公司的一名员工。

故事就结束了，也就这么简单。可
是做起来容易吗？创新与守成并不矛
盾。当你在做着手头的一份工作时，你
是否像阿柏那样想过创新的问题？使
自己在相对的时间空间内取得最大化
的绩效。当你在社会上寻找创业的机
会时，你是否思量过大众曾经忽略的细
节和问题？使自己独辟蹊径进入相对
自由的空间……实际上，也许很多人都
忽略了。

还有思维上的创新。思维可以是海
阔天空，永远处于活跃的地位，因为思维
没有边际，没有禁区。阿柏就是在劳作
中产生了遐想：如果不用这样一桶一桶
地提水该多好。有了这样的假设，就要
想法去验证假设的可能。当然，像阿布
那样走常规的路也无可厚非。问题是历
史、社会、科技的进步和发展就是在不断

打破常规，永远的常规是没有的。
我们可以想象，在远古社会需要文

字，开始是写在洞壁上、刻在树木上。
于是有人就想到了文字的记录形式，洞
壁和树木不好携带和挪放，把竹子劈
开，将文字记录在上面不就解决问题了
嘛！就产生了“竹简”。这样按常规地
使用了很多年，又有人不安分了，就想
解决竹简的笨重和体积问题。于是有
了“帛”的使用，有了中国四大发明之一
的造纸术。尽管现在纸张的质量在不
断地提高，纸张的种类也在不断地增
多，又有人发现影像也是保存、交流文
字图像的办法，一直到现在的互联网电
子技术……一步步无不充满着人类思
维的创新和创造。

阿柏具有长远的眼光，眼光越过了
当下的既得利益，他坚定地朝着既定的
目标锲而不舍地前行，最终取得了成
功。这又是一个创业者的意志问题。

阿柏既大胆设想，又勇于实践，想不
成功都难。有了这个普通故事给我们的
启迪，这个故事也就不普通了。

当你知道什么最为重要并懂得如何细心维
护，而这又必引导或助力你的人生之路时，那你
已开始了真正的成熟。

成熟并不等同于成长。成熟之后的成长，
与成长之后的并不成熟，必然会付出不同的
代价。

当你真正明白和成熟时，机遇和时光却不
再对你眷顾，成熟就唯有痛苦。

人们常常会把世俗视为成熟，如此这般，不
如看透成熟，也是看透世俗。

为了尽早地成熟，我们失去了太多的清纯，
也过早地告别了童真，这种不可逆的进程，是一
场生命的退化。

如果成熟意味着放弃青春和激情，那么，
这种成熟只能算是岁月中令人生厌的干枯和
陈腐。

当成熟从某些世故之人以赞美的口吻送出
时，我咀嚼到的只有贬损。
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