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到目前为止，我写作将近十年了。这十年产量
并不高，只写了两部完整的长篇小说、两本短篇小
说集和一本文化散文集。我不是职业作家，对我
来说，写作与其说是事业，不如说是一种不间断的
个人兴趣。

这些年，我一直喜欢设想不同的世界。这是
我最喜欢的头脑实验，也是写作过程中最令人着
迷的部分。我喜欢探讨社会对人的影响。在科
幻小说中，我构造出不同的城市和不同的国度，
遵循不同的社会制度；在现实主义小说中，我回
溯中国三十年发展变化，回溯人的轨迹变迁。我
写过短篇《看不见的星球》《北京折叠》，也写过
长篇《流浪苍穹》，都是假想一系列社会环境，与
现实相似，又与现实不同。到后来写现实主义长
篇《生于一九八四》，我依然在作对比：现实中的
社会变迁和小说《生于一九八四》有什么不同。
每个世界都是一个平行宇宙，所有对比都给我呈
现新的视角。

现实中还没有哪一种社会模式可以完美地解决
人类的一切烦恼和各种不完善，从某种意义上说，我
的写作尝试就是在写这种不完善。即使不存在完美
的社会框架，但仍然可以期望人的进化。人与人，更
真实真挚地面对彼此，就是更美好的世界。

我想写的，也永远是个体与个体之间的关系。
人的问题，不存在一劳永逸的集体答案，只有个体和
个体之间的更好解决。我想写一个人如何面对自
己，面对他人，面对自己接受的种种观念。我们都是
时代和地域观念的产物，这些观念在我们之前诞生，
施加在我们身上，让我们带有许多身不由己。面对
另一个人，我们该用什么样的态度？我们有没有足
够的自我省察？我们能否通过沟通，让对方也有一
样的自我省察？

现在这个时代，距离这样的目标还有很远。
我们仍然陷入观念和组织的纠缠，有时会用阵营
来评判其中每一个个体。世界上还有愚古不化的
教派，用杀戮来对待所有教派以外的人，这是仍然
处在文明社会之外的古老残余。中国比较早进入
文明的境界，仁者，二人也，让人与人更真诚地彼
此相对。

最终，我的写作，我的信念，都是希望个体与个
体之间有更真诚的尊重，去除外在的条规藩篱，让不
同语境下的人看见彼此。

（据《人民日报》）

所谓王道、霸道是古代
人对君主两种不同统治方式
的称谓。古称有天下者为
王，诸侯之长为霸。春秋战

国时期，统一成为大势所趋，故当时人推崇夏商周三代
之政，称王道，认为这是一种以仁义道德教化治理天下
的方式；而将春秋霸主凭借武力、刑罚、权势等进行统
治的方式称霸道。但事实上，治理国家必须兼用霸、王
两道，不可偏废，否则国家必然大乱。宣帝深明此理，

“霸王道杂之”正是对宣帝政治的最贴切解读。
在西域和匈奴问题上，宣帝同样取得了巨大成功。
昭帝时，匈奴贵族因争夺单于位连年内战，开始衰

落，由于自顾不暇，对西域的控制也逐渐削弱。汉武帝
末，李广利出征大宛后，开始在渠黎（今新疆轮台东南、
尉犁西北）设校尉，进行屯田。汉与匈奴以车师（今新
疆吐鲁番西北）为中心，展开了对西域的长期争夺。

五凤年间（公元前57至公元前54年），匈奴分裂
为五单于，后兼并为南北两部。南部呼韩邪单于为了
求生存，向汉称臣归附，并于甘露元年（公元前53年）
遣子入侍。

甘露三年（公元前51年）正月，呼韩邪单于亲自入
长安朝见汉天子，汉宣帝在甘泉宫举行了盛大的欢迎
仪式。宣帝以“客礼待之，位在诸侯王之上”，并颁赐黄
金质“匈奴单于玺”，以册封形式承认呼韩邪为匈奴的
最高首领。呼韩邪担心受到北匈奴郅支单于的攻击，
希望留在保禄塞（今内蒙古包头西北），为汉保卫边
塞。汉匈结束了近一百年的战争关系，进入一个全新
的友好相处的历史时期。两年后，即黄龙元年（公元前
49年），呼韩邪再次入长安朝见宣帝。

此年年底，宣帝病逝于未央宫，结束了二十五年的
统治。汉宣帝被后代尊为中宗，即中兴之主。汉宣帝
对内轻徭薄赋、整饬吏治，对外安定边疆，将西域正式
纳入中国版图。众多功绩使得他与高祖刘邦、文帝刘
恒、武帝刘彻并列，成为西汉正式拥有庙号的四位皇帝
之一。

汉宣帝和他的前任汉昭帝共执政三十八年，践行
汉武帝后期的休养生息政策，政治清明，呈现出“吏称
其职，民安其业”的和谐繁荣景象，后代历史学家称之
为“昭宣中兴”。

从汉武帝发布“轮台诏”到汉昭帝时期的“盐铁会
议”，再到汉宣帝的“霸王道杂之”，从积极有为到休养
生息，汉帝国的统治者们艰难地抉择着历史的方向。
大汉帝国在辉煌与危机转圜之际的这一次平稳过渡，
注定在时空长河中留下悠远的记忆。昭宣时代，为历
史勾勒出了一个强大王朝的温和背影。
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让不同语境的人
看见彼此
——《北京折叠》创作谈

1935 年 10 月毛泽东的这四首
诗词，是解读长征、表达反帝反封建的
信心和决心的言志诗，是表达与这两
大敌人血战到底的誓词。

《念奴娇·昆仑》主题是反对帝国
主义：“而今我谓昆仑：不要这高，不要
这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为
三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东
国。太平世界，环球同此凉热。”欺压
中国最甚的是日本帝国主义。当时日
本帝国主义侵犯中国的势力不仅到了
长城，而且向长城之内扩张。所以，
毛泽东写道：“天高云淡，望断南飞
雁。不到长城非好汉，屈指行程二
万。”这是对红军南来的回眸，也是对
红军北上抗日、打到长城去的宣誓。
到长城去干什么？去抗击日本帝国主
义的侵略。

封建主义同帝国主义一起欺压人
民，是压在中国人民头上的另一座大
山。“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
是反对封建主义的宣誓。后来，毛泽东
又写出以反对封建主义为主题的《沁
园春·雪》，抒发了“数风流人物，还看
今朝”的气概和信心。

中国共产党为什么能通过万里长
征实现绝地反击、从低谷翻身的历史
性转折，原因之一就是有走自己道路
的信心。“不到长城非好汉”是信心，同
敌人血战到底的气概是信心。在长征
初到陕北力量那么小、困难那么多的
条件下，仍有那样的信心，今天在离中
华民族伟大复兴最近的历史时刻，我
们更加有理由信心百倍地朝前走。

（本报综合）

毛泽东诗词中的

在毛泽东的诸多诗词中，“而今迈步从头越”“红军不怕远征难”“太平世界，环球同此凉热”“不到长城非好汉”“数风
流人物，还看今朝”等诗句最为人们所熟知。这些名句都出自长征期间毛泽东所写的诗词。纪念红军长征胜利80周年，
诵读毛泽东长征诗词，历史风云历历在目，倍感亲切。

1935年10月，中央红军即红一方
面军行程二万五千里、纵横十一个省，
胜利到达陕北。这个月，毛泽东兴奋不
已，灵感迸发，诗思泉涌，接连写了四首
脍炙人口的诗词：《七律·长征》《念奴
娇·昆仑》《清平乐·六盘山》《六言诗·给
彭德怀同志》。这是毛泽东一生中写诗
词最多的一个月。

这个月，毛泽东看到长征是一次万
里征程的磨砺，党和红军因在长征苦难
中不懈奋斗而走向辉煌，他用诗词讴歌
了“红军不怕远征难”和“大军纵横驰
奔”的奋斗精神。

这个月，毛泽东看到长征是一次
柳暗花明的转折，党和红军因撤销教
条主义者的指挥权走上正确道路而

坚强起来，他用诗词讴歌了“三军过
后尽开颜”和“红旗漫卷西风”的胜利
场景。

这个月，毛泽东看到长征是一首血
战到底的誓词，起到了宣言书、宣传队、
播种机的作用，他用诗词讴歌了“不到
长城非好汉”的决心和“太平世界，环球
同此凉热”的美好未来。

毛泽东喜欢梅花、喜欢磨砺，他将
孟子的一段话作为座右铭：故天将降
大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋
骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所
为，所以动心忍性，增益其所不能。长
征是红军为了打破蒋介石的反革命

“围剿”、实现北上抗日而进行的一次
战略大转移。这个战略大转移的过
程，是一次经受着闻所未闻的艰苦卓
绝的磨砺过程。

毛泽东的诗词作品着重从自然天
险方面描述了这个磨砺的过程：五岭逶
迤、乌蒙磅礴是磨砺，金沙水拍、大渡桥
横是磨砺，岷山千里冰雪是磨砺，山高
路远坑深是磨砺。

这些诗词的一个共性就是大手
笔、大气势、大胸襟，借物抒怀、托物
抒情、寄情于物。写于长征中的开篇
之作《十六字令三首》，就是其中的代
表作品之一。

“山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离
天三尺三。”写山的高耸连天；“山，倒海
翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。”写
山既像江海中的波涛澎湃，又似万马奔
腾在战场；“山，刺破青天锷未残，天欲
堕，赖以拄其间。”写山的坚强，立地顶
天。三首诗看似写群山，写山的奇险，
实则是在歌颂我们伟大的红军是中国
革命的擎天柱石，歌颂红军正在开创的
伟大业绩。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一
村”。毛泽东喜欢这种转变和转折，一
生都在做转变工作，以求实现历史大转
折。而长征对中国革命、中国共产党、
中国工农红军、中华民族的命运而言，
正是一次烈火中重生、“柳暗花明又一
村”的历史转折。

毛泽东诗词和他的思想发展的历
程，用他的诗句概括，可以分为三个阶段：

第一个阶段自中国共产党成立至长征中
遵义会议，是“问苍茫大地，谁主沉浮”的
阶段；第二个阶段从长征中遵义会议至
中华人民共和国成立，是“而今迈步从头
越”的阶段；第三个阶段从中华人民共和
国成立至毛泽东去世，是“一万年太久，只
争朝夕”的阶段。

1935年10月毛泽东的诗词，顺着
“而今迈步从头越”的转折，抒发了“红

军不怕远征难，万水千山只等闲”的豪
情，描写了“更喜岷山千里雪，三军过后
尽开颜”的场景，歌颂了“六盘山上高
峰，红旗漫卷西风”的新局面。这个新
局面不仅仅是粉碎蒋介石“围剿”的新
局面，更重要的是不断开辟停止内战、
组成抗日民族统一战线一致抗日的新
局面，使中华民族在最危险的时候站起
来、走向复兴的新局面。

一生中写诗词最多的一个月

闻所未闻的磨砺

柳暗花明的转折

血战到底的誓词

书人书事

天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？

毛泽东长征诗词
（部分）

西风烈，长空雁叫霜晨月。
霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
从头越，苍山如海，残阳如血。

红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。
夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。
千秋功罪，谁人曾与评说？
而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。
安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？
一截遗欧，一截赠美，一截还东国。
太平世界，环球同此凉热。

山高路远坑深，大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马？唯我彭大将军！

忆秦娥·娄山关

七律·长征

念奴娇·昆仑

清平乐·六盘山

六言诗·给彭德怀同志

长征
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