

谈艺走笔

“深挖井”方能“饮甘泉”

□李树杰

当公鸡一声长鸣唤醒整个大山,画家就带上画笔、画板、画架,沿着狭窄弯曲的石板小路,在白墙黑瓦的皖南农舍拾级而上,登上村东山坡,眺望远处美景,构思心中画卷。这位水彩画家独自一人沉到大山里待了整整40天,每天都有情感的冲击、灵感的迸发、思想的火花,画笔下的色彩比过去更丰富、丰满、灵动,色彩的过渡更自然,与景物的结合更有意境、神韵,构图更加灵活自由。他将这样的深入生活叫“深挖井”。

艺术虽然高于生活,但归根结底源于生活,源于客观实际。深入地体察自然,才能胸有万壑,下笔有神。特别是艺术的形式与美感,只能从人类的生活本身去发现、提炼与获得。有一位诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水

来”。但是,当你一旦走入生活就不一样了,那里面有精彩的故事、鲜活的人物,你做梦也想象不到的传神细节。一座挖掘不尽的富矿呈现在你眼前,素材俯拾皆是,所做的就是如何把这些矿石烧炼成钢。北宋著名画家郭熙《山水训》中“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”的体会,如果不是他长期深入地体察自然,是无论如何也得不出的。

但这些年,我们许多创作者,却轻视甚至鄙视深入生活。很少有人再走到大山深处,走进普普通通的百姓生活中。他们觉得这样太费劲,太笨,甚至得不偿失。关在屋子里凭空想象,躲在象牙塔里自我陶醉。一周弄一个长篇,3个月拍出一部电影,一年画它几百幅画。浮躁的心态加上对经济利益的过分倚重,难以创作出真实、厚重、可以穿

透历史、打动人心、经久传世的好作品。正如一位评论家所言:有“高原”缺“高峰”,文学艺术的创作队伍越来越大,作品越来越多,但真正的精品力作仍待增长。

实际上,艺术一开始就是作为社会生活的反映而出现的。好的作品,无论是一幅画、一首歌、一出戏、一部电影或者一段舞蹈,除了使我们得到艺术和美的享受之外,还能使我们体察到某个时代、某个地区的生活状况、风土人情、社会人生。可以让我们看到更加广阔、更加鲜明的社会历史背景。走进生活深处,走进芸芸众生,我们的艺术家才能体悟生活本质、吃透生活底蕴。也只有真正把生活咀嚼透了、消化了,灵感和创作激情才能油然而生。凭空想象、胡编滥造、自我陶醉的作品和艺术首先给欣赏者的就是一个

“假”字。既缺乏真诚,也没有多少艺术感染力和社会价值。

路遥先生在当年领奖时说:“艺术劳动应该是一种最诚实的劳动。我相信,作品中任何虚假的声音可能瞒过批评家的耳朵,但读者是能听出来的。”1951年5月,柳青离开北京,带着简单的行李,踏着一场潇潇春雨中的泥泞路,来到陕西长安的皇甫乡安家落户。他在镐河畔神禾原上的古庙里,像一个农民一样住了14年,创作了中国文学史上的扛鼎力作《创业史》。我们现在的作家、艺术家还有多少人像柳青、路遥一样,舍得拿出几年甚至十几年的时间深入生活成就一部作品?

“深挖井”方能“饮甘泉”。凡是传世之作、千古名篇,必是根植生活、笃定恒心、倾注心血来完成的。

(摘自《人民日报》)

智慧之灯

平凡与伟大

□邹士方

平凡与伟大似乎相距甚远,一个默默贴在地下,一个高高悬在天上。

有位作家这样说:“伟大原来是个不计局部的宏观把握。于是,伟大是个无情的东西,由平凡一点一滴积累而成,却要忘却湮灭平凡的一切。所以,一般人与伟大总有些格格不入,是可以理解的事。”

但伟大是生于平凡的。蔑视平凡的伟大不是伟大,拒绝平凡的伟大也不是伟大。英语marshal本为马夫的意思,今指元帅,minister原指仆人,今指部长、大臣。“元帅”出自“马夫”,“部长、大臣”由“仆人”而来,颇值得人深思。

我们倾其一生也许与伟大无缘,永远与平凡为伍,但真正的伟大对我们是一种号召,是一面镜子,是一次鼓舞。正如汪曾祺先生所言,泰山既不能进入我们内部,我们也不能成为泰山。但“从某种意义上说,泰山是一面镜子,照出每一个的价值”。

高山仰止,也许是一种大超然。我们如果能以伟大这面镜子,时时对照自己,反思自己,人生的境界就会提高。

(摘自人民网)

真水无香

简明的力量

□龙建人

“真正的道路在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的。与其说它是供人行走,毋宁说是用来绊人的。”“懒散是一切恶癖的开端,一切善德的顶峰。”这是卡夫卡在笔记本上随手写下的句子,与语言晦涩、难于琢磨的《城堡》相比,它们更加清晰明了,且意味深长。作家是卡夫卡藉以名世的身份,实际上,思想家才是他的内核。

也许是简明使然,有些时候,那些以微末枝节、少量文字所呈现的作品比起某些“鸿篇巨制”来会更加锋利,更能展现直击人端的启示力量。这样的作品,要深入宇宙肌理,要么经营简短叙事,要么随记思想闪光,其所展现的则是作家对世界的认识、对世情的领悟。

(摘自新华网)

史林一叶

陈瑛做官“艰苦卓绝”

□杨亚雄

陈瑛是康熙时代福建巡抚兼闽浙总督,却是一个不折不扣的“穷官”。他去世时,康熙大帝禁不住老泪纵横:“清官,我见过不少,而像陈瑛这样清廉到艰苦卓绝地步的人,实在亘古未有啊!”

自担任古田知县开始,陈瑛就没想到过发财,二十多年一直孤身在外,从未将家眷带在身边。以致儿子几次想去看望他,都未能如愿,因为缺少路费,

父亲从来就没有往家里寄过钱。陈瑛每每下乡执行公务,都是轻车简从,甚至自带干粮,拒绝沿途官府的招待。他也曾给妻儿写信为不能给他们优裕的生活而心怀愧疚,却又说,做一位上不负国家、下不负百姓的好官,是他自幼的愿望,也只好请家人谅解。并非陈瑛太绝情,他很清楚,如果把家人接来,那点工资显然是杯水车薪,要想维持生

存,势必会上走贪赃枉法之途。

其实,清朝前期官员有很多灰色收入,火耗便是渠道之一,指的是碎银熔化重铸为银锭的折耗。清朝前期法律规定,征税时加征的“火耗”不必上交国库,地方主官可以自行支配,不少官员因此发了财。陈瑛先曾多次上书取消火耗以遏制贪腐现象,让康熙皇帝不胜其烦,便将他从湖南调到了福建。但见废除火耗无果,

陈瑛就将其拿来大兴农桑,修建学堂,加强海防,还给所有下属都加了薪,结余部分一律存入库府,自己却纤尘不染。

康熙五十七年,53岁的陈瑛不幸积劳成疾,弥留之时,派专人将省下来的13400两白银,全部上交朝廷。感慨万端的康熙大帝,给了他很高的荣誉,并赐在其家乡广东湛江雷州建祠纪念。

(摘自《做人处世》)

(上接10版)

Table with 10 columns: 序号, 题目, 内容摘要, 提案者, 主办单位, 主办单位负责人, 协办单位, 协办单位负责人, 分管市领导, 办理情况, 委员反馈意见. Contains 3 rows of proposal details.

“讲文明 树新风”公益广告. 保护景区文物 守望精神家园. 洛阳市创建办 洛阳市文明办 洛阳市工商局 洛阳日报报业集团.

分类广告. 支付宝扫码支付 全国招商. 0.35%费率. 招生培训. 复豪学校. 物资回收. 声明公告.