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秋天，最难忘故乡的庄稼地。
故乡的秋，多姿，多彩。庄稼人，从田

间收拢起金色，紧接着就复耕出红色、种
下绿色。这时节，隔窗遥望山那边，我好
想看看父亲的身子如今弓到了几十度，
是否像记忆里的犁辕、耧腿、牛索头一样
弯曲？

说起犁耙绳索，我不陌生。20 年
前，老家种地，和许多山村一样，靠的是
牛套拉、木犁耕、木耧耩。虽然地不多，
首先家家都得喂牛，若没有牛，种地是要
作大难的。

那时，喂一头牛的户家较多，需要“搁
对”，轮换着使用。至于种地家什儿，尤其
是木耧，不很多，播种时，得挨号排队。因
此，过秋天，时日很长，忙忙乎乎收半月，
拖拖拉拉种半月，辛辛苦苦一个月。

幸亏我父亲是个大粗木匠、二粗铁
匠，农具好赖样样具备。即使如此，我
家的地也从无犁在前头种在前面。我
父亲常把家什儿借出去，待每次还回来

时，不是这磕伤，就是那碰损，都得默默
拾掇一番。

清楚记得，我八岁就给父亲牵牛，牵
牛时最注意的是不让牛索头脱肩，隔一会
儿，就要扶正，不能让牛拉偏、牛肩磨烂。
十五岁时，我开始帮父亲扛犁扛耧扛绳
套。尽管，犁辕、耧腿、牛索头常常蹭伤
我，但我从没喊过疼。因为，我看到太阳
地里，父亲身上的茧子和伤疤，已经像补
丁一样摞了起来。

婚后第一秋，我霸道地从父亲手里抢
过了犁拐、耧把，也很自信地掌握起半个
秋天来。也就从那一秋，我开始命令父亲
给我牵牛。那一秋，我用野麻拧了根两米
长的鞭子，然后在头顶一绕一甩，再呼上
几声“嘞嘞”“嗒嗒”，山谷里便留下了我第
一次耕种的秋符。

犁地耩地，包括给牛上套，看似简
单，其实不易，可是项硬技术。那一秋，
我犁的一半子地，是深一坨、浅一坨，粗
一道、窄一道，本来平坦的地块，被我翻

成了河滩一样，坷垃还一堆堆。我问父
亲，他说我关键没使唤住犁辕。我耩的
麦种，更别提了，麦苗出来后，父亲叫我
去看，发现稠的稠稀的稀，羊啃似的，断
垄、串行地方很多。我又问父亲，他说
我主要没掌握住耧，特别是耧腿。除此
之外，那一秋的牛与牛索头好像比往年
都累。

是呀，牛靠索头、犁靠辕、耧靠腿。我
为父亲牵了多年牛，竟然没观察他犁地、
摇耧的把式。只是深刻地记得，父亲开犁
前先去摆弄那犁辕，定深浅，摇耧时总是
吆喝着“耧腿”“耧腿”。但那时，父亲累得
没空跟我讲啥意思。我只想象到，犁辕相
当于车轮罢了，而不知道还得控制深浅。
父亲的那一声声“耧腿”，我知道不是偏左
就是偏右，和犁地时他吆喝的“嘞嘞”“嗒
嗒”一样，管方向的。

其实，当年父亲无意间是告诉我了耕
种的要领的。他曾说过：在成为一个好把
式时，腰腿和肩背也差不多成犁辕、耧腿、

牛索头的样子了，只是我没领悟过来。后
来我想起来，开始去慢慢领悟时，却没机
会了。

种罢两年秋后，我便转到县城，从此
远离了田园。虽然年年回去帮父亲耕种，
但田间已经有了手扶拖拉机，出点钱，就
把地种了。因此，农具都闲置下来，多数
人出门打工，牛都卖了，只剩下和我父亲
一样年岁的人还在不停地弯腰。

近些年，回到老家，每次推开那间放
农具老屋的门，阳光或月光总是先进去，
然后顺着蛛网帮我找到犁辕、耧腿、牛索
头。我从角落处的片片光华中，看到了一
层层时间的锈，半在潜伏，半在脱落。轻
轻抚摸，半是心酸，半是温暖。

犁辕、耧腿、牛索头，都是弯的，但这
些旧农具在家乡的土地上永远留下了直
线和正方向。就像我眼里的父亲，尽管腰
弯了，但行得直站得正；就像我眼里的秋
岭、秋山、秋峰，守望着家乡那片田地、那
片丰收，让人永远难忘。
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□马慢慢

银杏的深意
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乘火车没座位的时候，我常常连续
一两个小时站着看窗外。

小小的方形窗格出一片黄色的原
野，许是山的缘故，那地不是平坦的，而
是弧形向上爬伸的，看不到边界，似乎随
时要倾泻下来。一条条田垄规整得出
奇，可是突然高出一片未收割的完全枯
黄的玉米，像是被遗忘在另一个世界。
那片黄色中有零星的黑影，人的背脊以
一种不可思议的弧度弯曲着，深埋进无
边的枯黄间，倒和弯曲的田地契合。有一
种原始的力在蠢蠢欲动，坚韧地承受着天

地的重压，又随时挣扎着挺直脊背。
沉寂之后，新绿爆发。一团团绿色

的“火山”似乎随时要喷发出生命，纯粹
得令人窒息。突然，极自然的，一条蜿蜒
晶亮的溪流从中淌过，又在远处消失，似
乎能听见潺潺的流水漫过黑色的土地，
抚摸光滑的卵石和粗糙的沙砾，悄悄融
入生命跳动的绿色脉搏，再催生新绿。

偶尔，火车也驶入黑洞洞的隧道，浓
稠的黑色如同鬼魅，烟雾般紧紧贴着玻
璃，向窗缝探头探脑，试探着碰触，妄图
进入活物的世界。头顶有惨白的车灯，

于是映出疲惫空洞的没有表情的旅人的
脸孔，而窗外是什么也看不见的。胸中
渐渐浸满压抑，可黑暗不止，那上涨的水
势还没有停下的迹象。

等到房舍屋脊渐多，行程已进入尾
声，火车呜呜地鸣笛，擦身而过的呼啸和
铁轨撞击的咣哧声一股脑儿地涌来，杂
草也愈加稀疏。很快，就见到高高的站
台。乘务员高喊着“让一让”，挤出人群，
在车门旁待命。

五六分钟后，双脚就再度踩回坚实
的地面了。

我又一次梦见外婆村口那棵古老的
皂角树。我仿佛看到那个梳着羊角辫的
小女孩，奔跑在去外婆家的路上，站在树
下的外婆，此刻正眯着眼睛朝路边张望，
花白的头发在风中飞扬。

外婆去世好多年了。在那个夏日炎
炎的中午，外婆扛着锄头从田里归来，顾
不上休息，舀来清凉的井水，洗掉脚上的
泥巴，忽然，头一晕，栽倒在了地上，从此
再也没有醒来。在那个艰苦的年代里，
外婆含辛茹苦地把四个子女拉扯大，待
到儿孙满堂，可以享清福的时候，却永远
离开了我们。

皂角树默默地伫立在那里，犹如遥
远的灯塔，小的时候，当我远远看见这棵
皂角树，就知道离外婆家已经不远了。
皂角树又像士兵，忠诚地站在村口，保护
着外婆，保护着这个家。

立夏时分，皂角树上开满了小黄花，
密密匝匝，微风袭来，香气扑鼻。由于久
住在外婆家，邻家王婆婆笑着说，你妈妈
不要你喽！我信以为真，淌着泪找到正
在树下纳鞋底的外婆，外婆慈爱地将我
搂进怀里，用粗糙的手抹去我脸上的泪
水，说：“傻孩子，过一段时间妈妈不忙
了，就来接你了。”深秋，皂角树上高悬着
的浓黑坚硬的皂角在风中叮咚作响，我
蹲在树下，捡拾掉落在地上的皂角，那油
黑发亮的皂角形如刀鞘，轻轻一摇，哗啦
啦作响，好玩极了。

如今，这棵皂角树长得更加粗大，外
婆也已故去，小院早已人去楼空。

外婆静静地睡在离皂角树不远的田
里，皂角树日夜守护着她。当我踩着松
软的落叶，来到外婆坟前，取出她生前最
爱吃的食物，我仿佛又看到外婆那和蔼
可亲的笑脸，眼泪顿时模糊了双眼……

我的少年时光一直在乡下，住青砖大瓦房和
窑洞。那些大瓦房都是清代民居，瓦房上，很适合
一种叫瓦松的多肉植物生长。那时候，雨天，我坐
在大宅院里的廊檐下，看对面瓦房上的瓦松发
呆。上学了，我又会在作文课上望着教室对面房
屋上的瓦松发呆。那些古老的大宅院连成片，房
子也对称而建。多亏了那些可以孕育瓦松的古老
的大房子，它们让我学会了沉思，在沉思中，文字
发芽，长成一种叫作灵感的东西。

瓦松很招人喜欢，被亲切地称为“肉肉”。我
在网上搜索，发现它主要分布在深山向阳坡面、岩
石隙间、古老房屋的瓦缝中。这样看来，它需要的
应该是一个长期形成且从未被破坏的环境，一旦
环境变化，它将无法存活。

我仍觉得它很好养，养在我老家，在那些青砖
黛瓦的瓦房上，野生野长，不畏严寒酷暑，不惧风霜
雨雪，也不嫌弃脚下土层的稀薄。

我想要的是那种长在故乡老瓦房上的瓦松。
看着它们，似乎可以缓解我压在心头的某种情
绪。这种瓦松，我在老家刘家寨看到过，在其他一
些古村瓦房上也看到过。在伊川白沙参观古镇
时，我又看到了。我用钥匙小心地在一处湿润的
墙根下取下一棵，准备带回去养起来。

街两边古宅的房坡上，无一例外长满了瓦松，
在瓦松开花的季节，一株低到房檐上的瓦松，似乎
为了欢迎我们的到来，粉红色的小花，一朵朵开到
了极致。随行的人纷纷拿出相机拍照，当地的朋
友甚至提议把那朵瓦松摘下来送我。我郑重地摇
摇头拒绝了。长在古老村落青砖黛瓦缝隙里的瓦
松，是从旧时光深处走来的一段乡愁，也只有长在
那里，才是旧时的模样。

这让我想起前几日随扶贫志愿者走访的一个
古村落，在一处杂草丛生的老房子门前，一块巨大
的元宝石卧在那里，有人提议把它卖出去换几个
钱，以缓解现在宅主的困窘。元宝石，因其形状
神似元宝而得名，别名砑光石、踹布石等，是古代
染布作坊用于碾整染布成品的特有工具。这家房
主的祖上，可能开过染布作坊，并以此经营维系一
家的生活。这本身就是一个传奇，石头，见证着一
段历史，倘若有一天，石头没有了，也就断了故事
的根。

岁月无情，人会老去，沧海会变为桑田……我
们费尽心思，也留不住一段时光的尾巴，在自然与
老物件面前，我们唯有敬畏。

潮汕有一道甜品叫白果芋泥，我吃过几次，十
分难忘。

做法是挑选肉质干松的芋头，蒸熟、揉压成极
细、极滑的芋茸。在一个干净的炒锅里下炸过香
葱的猪油，加入芋茸和白糖，使慢火翻炒到芋茸、
白糖、猪油完全融为一体，最后放煮熟的白果。这
样做出来的芋泥香甜肥美，令人欲罢不能，但是多
吃几口难免发腻，此时偶然吃到一粒口感软糯、滋
味平淡的白果，就觉得极适口。

眼下，白果早过了收获的季节，而会结白果的
银杏树终于金黄得明澄纯净，在秋风中傲然登场。

如果说有什么植物最能代表秋天之美，那只
能是银杏——只有看过如此灿烂的金黄，才能甘
心过冬啊。秋天湛蓝而高远的天空中，南飞的大
雁再叫得苍凉，法国梧桐的悬铃再落得满地都
是，只有当银杏叶子都变黄时，人间才有安静和
肃穆的氛围。如同关掉了耳边的喧嚣声，天地
间一时充满了深意，人们会忽然有了凝神沉思
的需要。

我曾见过两次好银杏。
有一年，上海深秋微雨，空气中氤氲的水汽

仿佛显影剂，让眼前的一切都变得格外清晰。走
出地铁口，湿冷的寒气冻得人一激灵，抬眼间看
到几株银杏已是遍披金色华服，在被雨水染作浓
重底色的柏油路边庄重地耸立着，树干很直，不
蔓不枝，像男人的骨骼，清俊、硬朗。风吹过，一地
零星碎金，翻飞的黄叶甚至铺满了街边墨色的铁
艺长凳。

身处闹市，车水马龙近在咫尺，但那几株银杏
所在的地方仿佛另一个时空，那里时间静止、轮回
尽灭，唯有永恒长存。那一刻我感受到滚滚红尘
中极难得的静谧的力量，大到足以轰去人的三魂
七魄。

还有一次是在一个晴好的午后。在一处小小
的儿童游乐场边，有一株十分粗大古老的银杏
树。它的树冠岔开，泼泼洒洒的就像女人散开的
头发，在秋日的阳光里，一树的明媚动人。彼时银
杏树叶片片亮黄，厚厚地铺满了地，幼童稚子追逐
嬉笑其上，虽是深秋，却一派生机。看着眼前那一
幕，一边代表了生命的亘古与厚重，一边则是新生
的未来与希望，我不禁感慨，在生命的长河中，这
一瞬即是永恒。

也许就是因为银杏天然带着的禅意与宝相庄
严，所以才被佛家选为菩提树的替代，遍植于古寺
中吧。它仿佛收集了普天下所有的悲欢，因此要
绚烂时便能一夜间璀璨明艳到极致，要决绝时便
义无反顾地洗尽铅华，任再迟钝、再没有慧根的
人，也能从它身上体会到——四时变换，无非一弹
指间，缘起缘灭，也无非一闪念间。

我想，如果有神灵，银杏一定是他们在世间留
下的神迹。

□张雨晨

若有所思

火车纪行

□菊心

心灵深处

瓦松和故乡

至爱真情

□张伟霞

皂角情

闲情偶寄

□卧龙

闪光的石头

机器捣碎石块的声音，有节奏地击
打着山谷，像是铿锵的劳动号子。小山
村开始醒来。

石头是这个村庄的名片。脚下踩
的，墙上垒的，门前摆放的，全是石头。
石阶连着石路，石路连着石屋，石屋连着
大地上横卧的石头。这便是石头部落的
民居区，一个古老的、藏在石头堆里的小
村子。

这里的石头老啊，石头上一个个小
小的旋涡，像是一串永不磨灭的文字，记
录着这里千万年来的风云变迁；这里的
石头奇啊，像鳄鱼，像灶台，像金蟾昂首
望月，试图窥探遥远宇宙的奥秘；这里的
石头美啊，巨大的岩石上结出美丽的晶
体，跳动着，闪烁着，盛开成永不凋零的
花朵。

不远处，几个男人忙碌着，正在做房
屋改造，家里都要砌成石头房子，这是旅
游开发的需要。他们很自豪地说：“我们
这里拍过好多电影呢！”

他们的汗珠滴落在石块上，石头闪
烁着耀眼的光。
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作废。
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POS机押金收据丢失，收据号：
3824675，金额：10000 元；质
量保证金收据丢失，收据号：
3824674，金额：10000 元；装
修押金收据丢失，收据号：382
4669，金额：5800元，声明作废。

编号为 0411398480，姓
名为李隽泽，出生日期为2014
年 9 月 26 日的出生医学证明
丢失，声明作废。

编号为 L411893970，姓
名为李子函，出生日期为2012
年5月8日的出生医学证明丢
失，声明作废。

偃师市城关镇自由行汽车
养护中心开户许可证丢失，核
准号为 J4931000369801，声
明作废。

河南黄金建筑安装公司开
户许可证丢失，核准号为L171
6000002201，声明作废。

河南黄金建筑安装公司开
户许可证丢失，核准号为L429
700000581，声明作废。

洛阳市瀍河区精诚模具加
工部河南省税务局通用机打发
票丢失，发票代码：141001420
043，发票号码：05789529，声
明作废。

编号为 P411007210，姓
名为亓一凡，出生日期为2015
年 8 月 27 日的出生医学证明
丢失，声明作废。

公司分立公告
洛阳中浩德电商云仓产业

园有限公司经股东会决议，拟
派生分立洛阳群伟电商云仓产
业园有限公司，原公司存续，根
据《公司法》和相关法律法规的
规定，公司分立前的债务由分
立后的公司承担，本公司债权
人可自公告发布之日起 45日
内，要求公司对债务承继方案
进行修改，或者要求清偿债务
或提供相应担保。本公司债权
人未在规定的期限内行使上述
权利的，公司分立将按照法定
程序实施。特此公告。

联系人：李艳丽
联系电话：13525417972
洛阳中浩德电商云仓产业

园有限公司

洛阳市西工区正泓烟酒行
食品经营许可证副本丢失，编
号：JY14103030019767，声明
作废。

洛阳旺家物业管理有限公
司公章丢失，公章号：4103270
010668，声明作废。


