



(全景网供图)

记忆

儿时外婆家

□ 其格

最近在谈林海音先生的《城南旧事》,看着有种莫名的感动,院中的马缨花,胡同口的收破烂挑子,这些在我的脑海里就跟过电影一样,画面感随之而来……

我的童年有院里的山楂树、屋顶的娃娃松,更有外婆家的大杂院。古朴的木楼子,高高的迎春花,后院的大猪圈,长长的通往厕所的砖砌路……看着林先生的文字不自觉地跟外婆家对号入座……

外婆家房子原是大杂院,住了有四五家,前后两个院子,中间有个走廊连接,走廊旁边是一个小屋,放杂物用的。后来其他几家都在村里另外买地盖了房子搬出去了,只剩外婆一家。就这个二进的小院子,便是我童年的乐园。

每次去外婆家都跟一件重大的盛事一样,在家准备好久,穿什么衣服,带什么东西,期待着那天的到来。

去外婆家的路不好走,一路颠簸。到了之后,东西放进上房的桌子上,就往三姨四姨家跑一圈,回来就到了午饭时间。母亲姊妹七个,人很多,所以每次在外婆家吃饭都很热闹,需要分桌才能坐下。小孩子一般是不能坐大桌的,我们只能坐小桌吃饭,不管坐在哪里吃饭,那时候觉得外婆家的饭菜真是美味。

午饭后,母亲她们忙着收拾东西,我们几个孩子就跟村里的小孩子们一起疯玩了。那时候,看见村里的小孩子,我们还会耀武扬威的,现在也不理解当时是什么心理,真是孩子的世界,只有孩子能懂啊。

玩累了,也就差不多到了晚饭时候,该回家了。斜阳红彤彤地照到连接两个小院的走廊上,走廊旁的那个小屋特别小,只能放两个小桌子那么大,屋外的窗台上外公养了好多花,此刻的夕阳正好洒在窗台那些烧汤花上。橙红的太阳和粉色的花朵颜色交织在一起,我想那是我看过最好看的红色了……

百味

乡食

□ 陈重阳

乡食,取材于乡野,无雅致外形,无高贵身价,但它彰显乡野村妇们的生活智慧和态度。

北方的手擀面是最普通的,但也颇有讲究。手擀面,做起来全靠手上功夫硬不硬。和面要瓷实,擀面要有气韵,一推一拉,力道均匀,动作连贯,节奏紧凑。“头锅饺子二锅面”,二锅面口感和头锅绝不一样,口感有说不上来的好。

手擀面百搭,可荤可素。手擀面,感觉全在于咀嚼之间,熨帖,有嚼劲,带着一个人的性子、心智,又不像机器工艺做的那样形状规整、光滑,在味蕾上没有留下丝毫记忆。完全可能因为一碗面,而记住那个擀面的人。

菜合子是讲究一些的。巧妇难为无米之炊,妇女往往一边感叹没啥好吃的,一边就到田野走一遭,或摘一个嫩南瓜,或撷一丛茼蒿菜,或掐一把红薯叶子。淘净切碎,马上支锅烙饼。饼薄如纸,摊上菜丝儿,上面再盖一张,合二为一。起锅后叠放,靠余温熨至十成熟。主妇忙这些的时候,男子不吭不响青葱蒜泥已经砸好,淋麻油、生抽、香醋、辣子。卷好饼子,一人一小碟,蘸一下吃一口,爽利。

菜合子,在于它来自于乡野原始的清爽之味,南瓜合子稀烂软糯,老太喜欢;红薯叶合子有淡淡的碱味,父辈喜欢;茼蒿合子有撒野之气,孩子喜欢。所以,哪一顿做菜合子,是十分讨欢喜的。所有人的胃口,都不禁要为之振。

乡间炒货,是最为珍贵的休闲小食。说到乡间炒货,生铁锅功不可没。铝锅太焦躁,铁锅则温吞。大雪封门,道路阻隔,如此寂寥的时光,就可以做炒货了。先是炒黄豆,冷锅放豆子,开始是沉寂的,后来噼噼啪啪响作一团,不停翻动。再后来,豆子就没脾气了,归于安静,这时赶紧起锅。炒花生需要炒沙子,沙子热了,明明灭灭跳火星,放花生角,上下翻弄,香气溢出即成。

乡间炒货,虽不及工业炒坊的白净体面,但沾着泥土的清芬,成色与味道独特,豆味更原始、更浓郁、更地道。红泥小火炉,乡人围坐三五,嘴里豆子嘎嘣嘎嘣响着,也谈天说地,鸡毛蒜皮。时光就那么从身边漫过去。多年以后,这些乡食,无一不成为游子乡愁的一部分。

家事

老照片

□ 李俊辉

在村里周围新楼房的簇拥下,老宅让人倍感亲切。院子里曲折的枣树倚着废弃的土坯墙,石榴的枝丫伸到了邻居家的院里。迎门墙上的爬山虎渐次深红,叙述着曾经夏的热烈;墙根下牵牛花静悄悄地开着,仿佛在我耳边低语着过往的童年;我从它们身边轻轻走过,唯恐脚步声打扰了露珠的滑落。

老宅的上房还是童年记忆中的模样:青砖、蓝瓦、土坯墙,挂在房檐下的红辣椒,灰色的双扇门,门槛上粗细不均的裂纹在诉说着岁月的沧桑。推门进去,一股凉气扑面而来。炊烟熏黑的房梁,红漆脱落的八仙桌,过梁上的竹篮,挂在墙上已经生锈了的锄头。

墙壁上的相框,颜色暗淡,边缘已经磨去了棱角,看上去像一位迟暮的长者。由于搁置久了,里面的黑白照片有些发黄,但影像仍然清晰可辨。看着这些老照片,我的思绪一下子回到38年前……

那年冬天,四叔将要到千里之外的海南岛去当兵。爷爷奶奶担心四叔想家,就委托时任村支书的二爷,联系城里的一名照相馆的工作人员,到家里拍照。

照相在当时是家里的大事件,一大家子的男女老少能来的都来了,聚集在宽敞的前院,堪比过年一样热闹。爷爷们戴着帽檐上翘的深蓝帽子,奶奶们裹着咖啡色的厚毛巾坐在中间凳子上,叔叔伯伯婶婶们站在他们身后。哥哥们戴着当时流行的军帽,或站或蹲,我们这些不点素性的都盘腿坐在地上。

那天,穿着崭新军服的四叔是主角,家人按照辈分分批和他合影。那时的我们兴奋得不得了,没有看懂四叔光荣入伍,将要告别家乡,与亲人依依惜别时凝重而又坚定的神情……

老宅锁住了我们的天真烂漫,老照片记录了我们无忧无虑的快乐,美好的记忆在那一刻定格……

真情

陪你变老

□ 幸福密码

今年开春,我把洛邑古城的美景描绘给老妈听,又把拍的视频给老爸看。多次邀约,爸妈终于在立冬的节气风尘仆仆来了。

每次老妈来,我都说不让带东西,可老妈总是嘴上答应着,还是一如既往带东西到家来,嫩玉米、鲜黄瓜、新麦面……这次又给我捎来了自家做的凉粉,还有两个老窝瓜。我知道过多的劝说和心疼永远抵不过老妈牵挂的那颗心。

休整一晚上,第二天上午我陪爸妈来到洛邑古城。古城内古塔高耸,琴声悠扬;远远望去,阳光下的亭台楼阁各有特色,湖面上水雾轻漫,我们置身其中,如入仙境。园内微风轻拂,阳光暖暖照着,我陪爸妈观画展、走长廊,累了就陪他们坐在石凳上或者长椅上歇歇脚。平时走路风风火火的我难得放慢脚步,走走停停,陪着父母感受生活。

一上午的观光,爸妈看上去有点累了,也许上了岁数的人都不愿多走路吧。吃了午

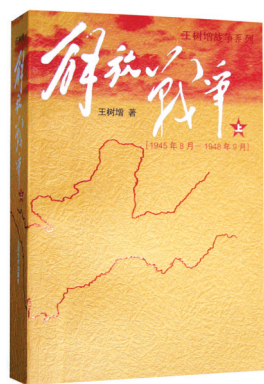
饭,小憩片刻,我带爸妈去了附近的广场,他们听戏、看下棋,自得其乐。看着广场上追逐嬉戏的孩子,我想起小时候,我在前面跑,母亲在后面追,母亲也是这样视线不曾离开一刻,脚步不肯移开半步。

接下来的几天,我陪爸妈游隋唐洛阳城国家遗址公园明堂天堂景区,观菊展,登景龙门。在明堂,我们有幸看了武皇演出。上下台阶,我会搀着老妈。走平路,我就牵着爸妈的手,穿古街、过马路,就像小时候爸妈牵着我的手,怕我摔倒、怕我走丢。

陪伴的时间总是那么短暂,来了一个星期的爸妈念叨着要回去了。我把在古塔前、城门下、登高处为爸妈拍的珍贵照片打印成相片,让爸妈带回去,直到电话打过去确定爸妈已经安全到家,我才放下了心。

我们常说,你陪我长大,我陪你变老。不管父母来看我们,还是我们回去看父母,如果有时间和机会陪父母,那就多陪陪他们吧,那种陪伴会让你感到踏实、幸福和温暖。

连载



47 和平已经死了(一)

一九四六年十月十一日,晋察冀解放区首府张家口被国民党军攻占。

内战爆发时,晋察冀解放区的面积约五十五万平方公里,人口两千六百万,拥有大小城镇九十六座,首府设在张家口。晋察冀军区司令兼政委聂荣臻,副司令员萧克,副政委刘澜涛。下辖四个纵队。总兵力二十四万。

一九四六年六月,内战初起的时候,国民党军在这个方向的作战意图是:占领承德和冀东地区,分割晋察冀解放区、晋绥解放区与东北解放区,集中兵力夺取共产党占领的张家口市。而中共中央给晋察冀和晋绥解放区部队下达的任务,恰与国民党军的部署针锋相对:夺取平绥路、同蒲路和平汉路,占领大同、太原、石家庄和保定。

夺取“三路四城”,这是一个以占领交通线上的主要城市为目标的庞大作战计划。夺取大城市仍是共产党军队的急切向往,这一向往至少在那个历史瞬间严重脱离了对敌我力量的正确判断。

一九四六年六月发动的晋北战役,其作战目的就是:切断同蒲路北段的交通,割断大同与太原间的联系,并“相机夺取大同”。

一九四六年六月至七月对于原定战役目的来说,共产党军队仅仅是控制了太原至大同之间的部分铁路段。

晋察冀军区与晋绥军区的战役设想是:第一步拿下大同,然后

集中三个纵队出击平汉铁路,最后向正太路攻击,目标是另一座大城市——石家庄。

八月十四日,攻击大同城关的战斗开始。大同外圈的守军都退回了城内,兵力充沛,火力凶猛,工事坚固,共产党军队在初步攻击中就已显露出很可能“久攻不下”的迹象。此时,决定战场胜负的意外情况在战场之外发生了:就在共产党军队发起大同战役的四天前,蒋介石已经将属于阎锡山的战区划拨给了傅作义。

九月三日,傅作义出兵了。傅作义的六个师、四个纵队及一个保安旅和一个炮兵团兵分北、中、南三路向集宁发起进攻。此时,聂荣臻部对大同城的攻击还在艰苦而缓慢的进程中。傅作义的重兵增援令聂荣臻陷入两难的境地:一旦傅作义的援军到达战场,攻城部队必将面临十分危险的处境。如果放弃对大同的攻击,那么整个战局就在顷刻之间迅速恶化,后果对于晋察冀和晋绥解放区同样不堪设想。那么,只有一条路可走,就是留一部分部

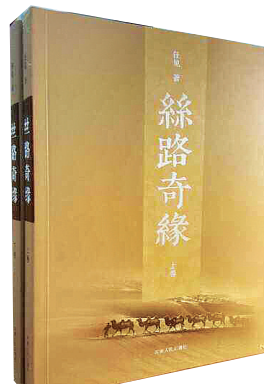
队继续保持对大同的围攻,迅速调集主力部队北上迎战傅作义。

但是,从大同前线转去打援的部队刚刚出发,前面就传来一个坏消息:卓资山阻击战已被傅作义部冲破。

卓资山失守,令聂荣臻感到了事态的严重。

中央军委在来电中对傅作义下一步的作战方向进行了预测:一是在卓资山停下来,二是攻击平凉,三是攻击集宁。大同前线指挥部决定部队停下来,等局势清楚了再行动。

等待的决定造成了再次失策。从当时双方集结的兵力上看,共产党军队一方仍占据优势。即使卓资山丢失,只要派出得力的侦察部队,严密监视傅作义的行动,保持各部队之间以及与大同前线指挥部的联络,随时对敌情作出反应,战场是存在迅速寻找战机的可能的。但是,侦察既不严密,通讯也不畅通,整整两天都没判断出傅作义到底要在哪个方向上作战。直到九月八日晚上,傅作义部主力已从平绥铁路的北侧秘密移动到集宁城下时,大同前线指挥部这才猛然醒悟傅作义要打集宁了。



67 偷天换日的阳关计谋(一)

德默和爱福号越野车的车身上,彩色丝绸装饰的地名喀布尔和杜尚别周围签上了许多人名。

博努瓦说:“白沙瓦的位置,是个咽喉。我们没有走白沙瓦,而走杜尚别,走塔吉克斯坦,是考虑到经过白沙瓦之后通往中国喀什的公路难走。”

卡米儿说:“卡拉昆仑,卡拉昆仑,你听,听起来就可怕的。”

白沙瓦位于巴基斯坦西北部喀布尔河支流巴拉河西岸,开伯尔山口东,自古以来,是欧亚贸易通道的关键集镇,商旅集散地。骆驼的背上,是商旅的给养和大批皇家给女儿的陪嫁品。车辆仍然由马匹牵引,它比较轻,只是用于人的乘坐。但是,有一半车辆换成了骆驼驾驭,商旅的长度没有减少,因为一匹骆驼身体所占的长度跟一辆车差不多。

李由说:“中国的佛教高僧法显、玄奘和使者宋云都到过白沙瓦,那时候白沙瓦叫布罗沙布罗。玄奘在《大唐西域记》中称它是花果繁茂的天府之国。今天的白沙瓦仍然肩负着贸易通道的使命,只不过是中亚和南亚之间的往来居多了。”

西欧重走万里丝绸之路团队几个年轻人在路边的交通服务点休息。他们已经走过和即将走过此行最为艰险的路段,正在离开塔吉克斯坦的杜尚别,一路向东,下一

Advertisement for '洛陽日報 公告' (Luoyang Daily Announcements) featuring various notices, contact information, and QR codes.

Advertisement for '迁坟公告' (Relocation Notice) regarding the expansion of the original No. 310 National Road.