

李伯安,无法忘却的记忆

□文柳川

在本世纪(20世纪)即将终结之时,中国画诞生了一幅前所未有的巨作。在中国人物画令人肃然起敬的高度上,站着一个人。

——冯骥才

5月2日,对很多人来说,也许只是一个普普通通的日子,对于中国美术界来说,却是一个无法忘却也不能忘却的日子。20年前的这一天,水墨人物画家李伯安走了,他年仅54岁的生命之躯,倒在了鸿篇巨制《走出巴颜喀拉》前,由此也完全融进了“巴颜喀拉”那一片寥廓无垠的圣境。一个画家,以这样的方式结束生命、献身艺术,这种纯粹性、突发性、不可逆性,给人以不可遏止的心灵撞击。

李伯安是洛阳老城人。2018年5月1日,我们在洛阳美术馆,在家乡为先生举行了追思会,表达对先生的怀念,更为了继承先生敬业乐道、淡泊名利的艺术精神。

我与伯安先生其实不曾有太多的交集,印象中的第一次见面是在偃师文化馆。我那时年仅14岁,刚刚涉足书画界,最初也是画人物画。先生长我10岁,彼时已是小有名气的人物画家。记忆里的先生谦虚而随和,朴实又亲切。后来我成年后,有段时间一直被琐事搅扰,不堪其苦。一天晚上很晚了给先生去电,先生不厌其烦,彻夜开导,最终我得以茅塞顿开,拨云见日。先生的为人也由此在我心里烙下深深的印记。再后来,我由人物画转向花鸟画,与先生直接接触的机会更少了,但常常会在各级画展上看到先生的作品,就仿佛经常见到先生一样,同时也惊叹于先生老辣而雄放的画风,以及先生通过水墨语言去刻画人物形象所展现出来的精湛技艺。

1998年5月2日,惊闻先生离世,我的第一反应是不敢相信、不愿相信。他积十年之功画的巨幅水墨写意人物画长卷《走出巴颜喀拉》尚未完成却竟志而殁!那年他54岁,正是英姿勃发、大展宏图的年纪,竟这样突然地走了,



《走出巴颜喀拉》局部

留给人们无穷的孤寂、无边的叹息,也留给美术界无尽的遗憾。

史诗般的皇皇巨作《走出巴颜喀拉》长卷高1.88米,长121.5米,共分圣山之灵、开光大典、朝圣、哈达、玛尼堆、劳作、歇息、葬戏、赛马、天路10部分,具体描绘了266个神态各异的藏民人物,展示了藏人浩荡的群体形象:对自然和祖先的敬畏,庄严的开光仪式,虔诚的宗教礼拜,浩荡的朝圣队伍,沉重的手工劳作,亲和的行旅歇息,激烈的赛马运动,复现神灵的奇异藏戏,魂归天国的“天葬”……

这幅百米长卷就像万里黄河那样浩然展开:黄河西发高原,东倾沧海,翻腾咆哮,汪洋恣肆,千曲百转,奔涌不回,或澎湃而狂放,或迂结而艰涩,或冲决而喷射,或漫泻而悠远……仿佛一首交响乐,那浑浑噩噩的旋律,总是一次又一次激起欣赏者的情感波澜。画中的一切充满了象征与意象,然而最终又还原到一个个黄河儿女具体又深入的刻画中。正如冯骥才先生说的:“每一个人都是这条母亲河的一个闪光的细节,都是对整体的强化与意蕴的

深化,同时又是中国当代人物画廊中一个个崭新形象的诞生。”

世人对《走出巴颜喀拉》的评论中,用得最多的词语就是“震撼”。因为难以言表,因为难以阐述,只能用这两个字表达出内心真情实感的心理共鸣。20年后,也许我们终于能明白伯安先生早逝的缘故,原来他把自己的精神血肉全部搬进这幅画中了。他是用献祭的方式使作品不朽,是用殉道的方式使英名永垂!如同精卫填海,非冲入波涛不能醒世;如同锻造干将、莫邪之剑,非投身炉火不能淬锋!

《走出巴颜喀拉》是中国美术史上最富民族精神、最具震撼力的史诗性水墨人物长卷作品,被公认为中国20世纪艺术的辉煌代表。作品显示了对生命状态发自肺腑的热切关注和对整个中华民族的深切关怀,表现了中国人民抗争、希望、奋斗的生命力量和顽强向上的民族精神,达到了厚重的历史沧桑和巨大的精神包容量。《走出巴颜喀拉》的出现,为20世纪中国人物画创作画上了一个圆满的句号,是20世纪中国人物画的丰碑,是河南人、洛阳人为中

国文化和世界文化做出的杰出贡献。

在与伯安先生学生陈铭铭的交谈中才获知,其实伯安先生生前对这幅画的归宿想法很简单,他说等这幅画完成了就把它卖了,给孩子在北京买套房子,再给铭铭买间画室作画。你看,他就是一个普通人,同时也是一个对艺术有着虔诚信仰和崇高追求的人,他把他的一切都寄托在画作里,堪称一个纯粹艺术家。

我们真应该认真反思一下:这20年来,我们对李伯安精神思考了多少、继承了多少?我们有没有像他那样对艺术充满敬畏和投入?党的十九大报告提出“在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造”。在进入新时代、大力提倡文化自信的今天,回顾李伯安与他的《走出巴颜喀拉》,正是这样的典范,值得全体文艺工作者学习。

最后,还是用冯骥才先生的话作为结语:“今天的人会更加看重他的艺术成就,而将来的人一定会更加看重他的历史功绩。因为只有后世之人,才能感受到这种深远而永恒的震撼。”

(作者系洛阳市美术家协会主席)

体育时评

场馆开放,好事办好

大型体育场馆不只是为“高大上”的赛事服务,也在向群众打开大门,欢迎健身的人群。近日,中央财政下达2018年公共体育场馆向社会免费或低收费开放补助资金9.3亿元,统筹用于大型体育场馆向社会免费或低收费开展基本公共体育服务项目所需支出。也就是说,那些大型体育场馆,群众健身不但可以“登堂入室”,还可以不掏钱或者少掏钱。

这项体育领域惠民、惠民生的举措,对于推进群众体育“六个身边”工程建设,对于打破全民健身与竞技体育之间的壁垒,有着鲜明的现实价值。

实际上,这项工作自2014年就已展开,但今年有了不同内涵。以往补助资金的安排,主要以场馆的座位数为依据,座位多则补助多。今年则“改头换面”,转向考量体育场馆开展群众日常健身和参加体育活动等绩效。这种转变,一方面打破了以往并不科学的固化模式,另一方面,对于推动大型体育场馆在开展全民健身活动时更接地气,而不是端架子、摆样子,无疑有着积极的引领作用。“好事还要办好”,让专项补助资金为群众参与健身带来实实在在的获得感,这种转变值得点赞。

活动场地短缺,是全民健身开展过程中的瓶颈之一。对群众来说,大型体育场馆如果“高不可攀”,无疑会加剧这种短缺。因此,盘活现有场馆存量,是解决当下问题的有效途径。公共体育场馆本就姓“公”,如何充分发挥面向群众的使用价值,值得深入探讨,前提则是转变观念。

在世界范围内,大型体育场馆的运营都是难题,由此还衍生出一个名词“白象效应”,意即那些为大赛修建的场馆在赛后利用时成为难题,成为大而无效的“白象”。以往也曾有过体育场馆改为大卖场、家具城的无奈之举。让体育场馆既姓“公”,也姓“体”,回归到服务体育事业发展的根本目标上来,这种观念的转变看似理所应当,但在实际运行中则并非一帆风顺,尤其需要场馆在公共属性与市场运作之间把握好尺度。此次专项补助资金的发放标准换了张“考卷”,其中推动场馆运营观念转变的用心所在,当有积极回应。

(据《人民日报》作者:薛原)

市总工会免费电影周周看

本周六免费看《郭明义》

洛阳市总工会5月举办“劳动创造梦想”主旋律公益电影月活动,本周将放映公益电影《郭明义》。

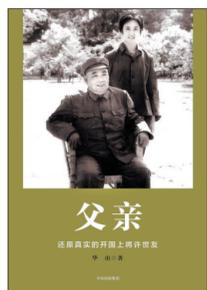
放映时间为5月12日15时。

市民凭本人身份证于11日8时30分至12时、14时30分至18时至市工人俱乐部售票处,可领电影票两张,凭工会会员证可加领一张。咨询电话:63345207。(沐沐)



扫二维码关注“洛阳市工人俱乐部”微信公众号,了解最新资讯

连载



带枪进京 吊唁毛主席

作者:华山

出版社:中信出版集团

内容简介:本书从女儿的视角,审视了集开国将领和严父孝子于一身的许世友;用平实而不乏生动的语言,重新讲述了毛泽东麾下得力干将许司令的传奇人生和家庭生活;从许世友将军的一生经历,再现了中国共产党浴血奋战、带领中国人民取得了最后胜利的光辉历史,对许世友将军的书写,也恰恰反映了那些革命英烈和老一辈无产阶级革命家心系人民、一心向党的高尚品质。

关于毛主席去世后,父亲进京

吊唁有很多讹传,真实的过程是这样的。1976年5月以后,毛主席就没有在公开场合露过面。老人家重病缠身,正与死神做最后的斗争,病情和抢救情况都被限制在一个极小的范围内。父亲因人在外地,也不知道内情。

9月9日凌晨,父亲在广州接到了毛主席逝世的通知,同时中央召他立即进京。他把工作安排了一下,乘车急驶白云机场。韦国清政委和父亲一起乘坐专机飞往北京。这两位老将军落座良久,专机还不起飞。父亲叫秘书去问,回说天气不好;再问,还说天气不好。第三次问,机长才道出真情:“中央有指示,不准带枪进京。”“你问是哪个王八蛋的指示?叫他发电报来!”父亲勃然大怒。

“对,你问一下是哪个王八蛋的指示,叫他发电报来!”韦国清将军也火了。

最后,电报没发来,专机也起飞了。父亲真的带了一支美式五星左轮手枪。这支枪还是从国民党一个军长手里缴来的,被父亲视为心爱之物,整天别在腰上,走到哪里带到哪里。

那年父亲在北京住院,换上了休养服,左轮手枪没处别也没处掖,就放在枕头旁边。护士来给他做常规检查,一眼看见黑亮的手枪,大概

是想起了那个“进门不喊报告,甩手就是一枪”的讹传,吓得护士不敢靠前。父亲见护士端着盘子站在门口,就问:“干什么?”护士答:“量血压。”父亲说:“量就量去吧。”护士两眼斜视着手枪,战战兢兢地挨到床前,量过血压,端起盘子就走,体温也忘了量。

事情反映到院里,刘院长给护士们做工作,说枪不离身是许司令多年的习惯,他不会乱开枪,你们不用怕。说归说,护士们见了手枪还是紧张,刘院长只好动员父亲把枪收起来。

“大惊小怪的!”父亲一面嘟囔,一面把枪塞到枕头底下。但父亲这次带枪进京,可就不只是出于习惯了。

专机在西郊机场降落,父亲先去西山看了叶帅,才回京西宾馆住下。听说有很多老将军住在301医院,他前去看望,并告诉他们,江青那帮人都到了北京。“你们要注意,‘四人帮’通知开会了不能去,去了可能把你们都抓起来,要你们的命。”父亲拍了拍腰上别的枪,“他们要抓我,我就开枪,打死一个够本,打死两个赚一个!追悼会开过了,我就回广州,不在这危险的地方。”

听父亲这么一说,王震、韩先楚等老将军也都要准备防身武器,并且约定,如叫开会,先请示老师们,他们不表态,我们都不去。



创造丰富的认知刺激,让孩子更聪明

在家里,要给孩子适宜的环境刺激。

有一次我跟朋友讲起要给孩子丰富的刺激,朋友说:“这我知道,我给孩子买了很多玩具,颜色明快活泼,还有会发声的,墙上贴着刺激视觉发育的图片。”听了她的话,我赶紧夸她:“你很厉害,知道视觉和听觉都兼顾。不过,还有更多要注意的地方。”

第一,允许孩子用多种感官感受立体的世界。科学家认为,孩子

的各种能力是自下而上建立的,初步能力是高级能力的基础。就像盖房子,要先打地基,然后竖柱子,接着建墙壁,屋顶留到最后建。感官能力可以算是孩子的基础,语言和运动有点儿像柱子,高级的神经认知能力是墙壁和屋顶。

如果你仔细观察就会发现,孩子早期的学习以感官系统为主,他们听声音、看图像、触摸纹理、品尝味道和质感,建立对世界的最初认知。相应的,你可以通过视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等多感官的刺激,来帮助孩子认识世界。这里有一个“小坑”,由于成年人的大多数信息来源是视觉和听觉,所以很容易过于重视视觉和听觉,而忽视其他感官。

当孩子拿起一个东西往嘴里放,你的第一反应很有可能是“赶紧放下,别吃!”其实,那是孩子在用口腔触觉感受物品。当孩子把盛面条的碗打翻,又用手把面条捏碎,还抹在餐盘上、衣服上、脸上时,你很有可能要抓狂大喊:“停下!太脏了!”实际上,这是孩子在用小手的触觉和肢体动作“学习”面条的特征。

孩子大了也一样,他拿着树枝

在土堆上跟小伙伴们打打闹闹,玩得满身泥土,你看了直皱眉。其实这是孩子在成长过程中非常重要的游戏,除了感官,还要动用更高级的语言、动作和情绪识别等技能。关键在于,你要允许孩子自由地去感受。

第二,鼓励孩子把感知到的信息关联起来。给孩子提供刺激丰富的家庭环境并不难。对孩子来说,环境中的点点滴滴都融入了丰富、有益的新体验。不同颜色的玩具、循序渐进的绘本,甚至家里的家具,都能给孩子视觉刺激;听拔浪鼓的声音,听妈妈念童谣,还有听爸爸妈妈回家的脚步声,孩子都在用小耳朵听;爸爸的胡茬硬硬的,毛绒玩具软软的,玻璃桌光滑溜溜、凉冰冰的,孩子都可以用触觉去感知……

不过,我们认识事物的时候,一般不太可能只用单一的感觉,只听、只看、只摸,一定是同时接收多种渠道传来的信息,综合识别和判断。鼓励孩子探索世界的时候,同样要帮助他全面地认识一个事物。比如吃苹果,可以看到苹果红红的、圆形的;摸起来硬硬的、滑滑的;咬一口,是脆的、甜的,还有“嘎吱嘎吱”的响声。

书香洛阳系列公益广告 阅读陶冶情操 书香美化心灵 读书成就梦想 智慧照亮人生

通知 刘圆、杨晶晶、陈得新、陈怡、王荣华、刘学鹤、李杰、丁乃力、司凤旗、张付金、郝勇: 请你们自本通知见报之日起30日内到公司办理相关手续,逾期不办者将按照公司相关规定处理。 中铁十五局集团物资有限公司

声明公告 遗失声明 注销公告 通知启事 洛阳日报 分类广告 声明·公告 发布热线:65139977 65139988 15896655956 监督电话:18736003366