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越来越好的村路
□杨亚丽

苦瓜之味
□半卷

思想笔记

苦瓜，味苦，相也苦。两头尖，中间鼓，一身疙瘩突起，
着实不招人待见。《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果
瓤可生食”。潜意识里总觉得，苦瓜的皮已经够苦了，裹在
中心的瓤肯定更苦，所以从未想过要尝一下。谁没事喜欢

“自讨苦吃”呢？
苦，为五味之一。蔬菜以苦命名的，罕见。孤绝苦瓜，

素来独来独往，烹炒时，只自苦，不染苦于其他菜，被誉为君
子菜。检点蔬菜江湖，苦笋勉强算得上苦瓜之友。北宋著
名诗人黄庭坚性嗜苦笋，并为其作赋，“甘脆惬当，小苦而及
成味，温润稹密，多啗而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可
活国”，把苦笋比作苦谏之士，忠言逆耳，却是国之“贤士”。
如是，苦笋，堪称责任重大。然，食之，未见多苦。苦瓜，则
不同。苦瓜之苦，名符其实。

苦瓜，冠以瓜名，实为餐桌之蔬。每年夏季，苦瓜上市
时，我都会买许多，切片，晒干，以备不时之需。我患有血液
病，炎炎暑日，是疾病高发时节，而苦瓜可作为良伴，让我安
然度过了许多个酷暑。

我与苦瓜的缘分，从相厌到相欢，倏忽20多年，却并未
吃出新意，仅用蒜瓣加少许醋清炒，或与肉片爆炒。而今年，
做厨师的外甥教我一道冰梅苦瓜，将极薄苦瓜片，入冰水浸
20分钟，用蜂蜜和冰花酸梅酱拌匀，爽脆酸甜，滋味妙绝。

年少不知世味艰，独贪甜与鲜。直到酸甜苦辣百般滋
味尝遍，才懂得，人生不止有甜蜜，还有痛苦，有磨砺。苦尽
甘来，不仅是舌尖味蕾的感觉，更是人生的写照。

且不说，余光中先生以白玉苦瓜喻其自况，“一只苦瓜，
不再是涩苦，日磨月磋琢出深孕的清莹”。也不说作家汪曾
祺自从被同学以“凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤”整蛊后，开始吃
苦瓜，且吃出了“苦瓜文学观”。单说明末清初一画僧，自号
苦瓜和尚，餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。“诸
方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅
病冷于冰。”中国画一代宗师石涛，从皇室后裔到青灯孤僧，
以苦瓜自渡。故国之思，亡国之苦，付之笔墨，隐于丹青。

曾听过一首《苦瓜》歌中唱道：“共你干杯再举箸，突然
间相看莞尔，盘中透着那味儿。”经历了一些岁月，方明白沧
海桑田后的释然，才领悟苦瓜里的那份孤绝。苦瓜之苦，从
未变过，变了的是时间，是已经悄悄爬上鬓角的白发。据
说，苦瓜有个别名，叫半生瓜。

站在涧河边，从高处俯瞰老家的村
子，应该像一棵树吧，主干是那条贯穿
村子的大路，枝丫是家家户户门前的小
路，庞大的树冠是那些连成片的瓦房。
而在大路或小路上来来往往的人，像极
了忙碌的蚂蚁。

一条路所承载的希望，人类知道，
却从来不去细究，只知道，它引领着我
们的脚步到达山川河流、田野城市。
村里这条大路，与村子同龄。从早到
晚，无数的脚印和车辙踏过、轧过，这
些路无声无息尽着本分。可它们只是
泥土之躯，与岁月同行，却扛不住岁月
的磨砺。坑洼有多少，承载的埋怨就
有多少。虽然，村里的勤快人，也包括
我的母亲，扛着锄头上地时，会就势修
整几下，可从根本上改变不了它们的
质地。

每逢小雨，平日瓷实的路面就变得
滑溜，一脚踩的不是地方，摔个四仰八
叉是常有的事。遇到大雨，泥土泡虚，
下去一只脚，出来满腿泥，几成一片沼
泽，真正的“怨声载道”啊！

20 世纪 90 年代，我上小学时，最
怕下雨天，一怕弄脏鞋子，二怕摔跤。
一大清早就要出门，一手撑伞，一手护
着书包。母亲叮嘱，让我踩着路边的草
丛走。可那里总会冷不丁蹦出一只癞
蛤蟆，或者蹿出一条蛇——所以我宁肯
踩泥，也不会冒那个险。再遇到谁家跳
圈的猪、溜出家门的狗，或觅食的鸡，这
路算是彻底毁了。踩一脚烂泥还好，踩
到动物的排泄物，真是让人苦不堪言，
恨不得把脚背到肩膀上。

上初中我会骑自行车了，可车轱
辘在泥里爬行，还不如两只脚利落。

手里得拎着根棍子，走一段，剜剜泥瓦
里滞留的泥巴，自行车才能继续走。
更别提春种秋收时节重载的架子车
了，在泥泞里行走，必须一人驾辕，一
人拉绳，一人在后面推，情形好像举家
奔赴战场。晴天里，路上厚厚一层浮
灰，走路就像跳灰坑。顺势再来点风，
更是“助纣为虐”——晴天“扬灰路”，雨
天“水泥路”，是土路的两个身份证。

岁月前行，转眼过去了 20 年。那
个秋天，人们急于收红薯，苦于道路泥
泞，村里几个人带头，拉了几卡车废煤
渣“硬化”了路面。猛然看上去，神似
柏油路，开始的确不错，走起来爽利多
了。可好景不长，煤渣成为齑（jī）粉之
日，人们又开始抱怨：村子成了煤场
了。因为一阵微风吹过，四下扬起黑
灰，住在路边的人家不乐意了，抱怨说

窗户都不敢开……这路，村里人走了
多少年，就恨了多少年。

进入了 21 世纪，瓦房变成了楼
房，可村里的路，依然如旧。还记得
10 年前我两岁的女儿，抱着奶瓶在路
上走，不小心摔了一跤，两个门牙，磕
掉了一个，活络了一个。女儿满嘴的
鲜血和尖锐的哭声，让我母亲心疼不
已，连连唾弃她走了大半辈子的路。

就在那年夏天，国家关乎民生的
“村村通”惠民工程开始了。不几日，不
光是我们村，其他村子的大路小路都硬
化为水泥路，同时还修了排水系统，配
备了清洁人员。

母亲说，活了大半辈子，村里现在
的路才是她走过的最好的路。那几双
粘了无数补丁的黑色胶鞋，也被一向
勤俭的母亲丢进了垃圾箱。

我很明显地听到了蝉声。
它们从窗外的街道上传来，那些蝉

大概藏身于路边的柳树上，或者在尚未
长高的紫薇的枝叶间。还有一些蝉声
来自于屋后的桐树林。

蝉声热烈，甚至那些车笛的嘶鸣，
人声的鼎沸，也不能掩盖它的声音。

想起蝉刚刚从蝉蜕里脱出身来，一
双透明的尚有些褶皱的翅膀，还不能振
翅而飞。微风吹过几番，它便飞身枝
头，伏在枝干上开始了日复一日的鸣
叫。蝉鸣，往往没有人用婉转来形容。
夏天的时候，人们用它来形容热浪滚
滚；人心烦躁的时候，用它来形容焦虑
不安。

人们不喜欢蝉鸣，但蝉毫不在意，
它离人很近，房前屋后，街道两旁，只要

有树，甚至有灌木、野草，就有它的存
在。它不知疲倦地在人类的耳边吟唱，
却又很怕人，人的亲近往往预示着它的
毁灭。一只蝉，无论在树上叫得多欢，
只要你一接近，它就戛然而止，让人想
起“忽然闭口立”的小儿。

看到“蝉”字，会想到一个词：婵
娟。蝉，也是一个美人吗？不用倾国
倾城，闭月羞花，是蝉的样子就好。在
夏天的绿荫里，一身轻纱，抱着一把木
琴，弹奏着自己的心声。蝉声不美，也
自会有听懂它的人。

看到“蝉”字，还莫名地想起一个
字：禅。听着蝉鸣，仿佛看到一个僧
人，坐在树下，敲木鱼。树荫外，夏阳
灼灼。一声声蝉鸣，一声声木鱼，它在
告诉你“蝉噪林愈静”，噪的不是蝉，而

是你的心。齐白石老人笔下的蝉，“蜕
于浊秽，以浮游尘埃之外”。画中的
蝉，或伏于荷端，或隐于花间，或悬于
垂柳，与它相伴的，有绿叶，有花朵，有
蝴蝶，还有螳螂和黄雀。有朋友，有敌
人，有安逸，有压力，这也是“蝉生”的
真实写照吧。

童年的蝉，是一道美食。蝉，用自
己的生命，给我的童年添上了一道美
味。如今，我早已过了吃蝉的年龄，也
不再带着孩子走进夜色，走进树林，打
着手电筒去捉蝉，却还会坐在窗前，在
一个炎热的夏日里，听一听蝉声。这时
的蝉声，是夏天的一个音符，更像一座
桥，顺着这座桥，能走回童年那个欢快
有趣的夏天。

母亲发来微信，说：“咱家院里的银

杏树上有蝉鸣，你快听听。”我打开手
机，连上摄像头，老家的院子，一览无
余。一阵热烈的蝉声，从银杏树的叶子
间钻出来，像一阵风一样扑面而来。母
亲出现在画面里，她开心地指着院内那
棵碗口粗的银杏树，说：“你听听，你听
听，多好听的蝉鸣！”蝉鸣，一声声，落在
母亲身上，落满了整个院子，让我忘记
了街上飘来的蝉声。

是的，蝉声对于漂泊在外的人来
说，它还是来自故乡的召唤。走在远离
家乡的街头，偶然听到一阵蝉声传来，
你不由自主地停下了匆忙的脚步，你想
静静地听一听这蝉声。它可是家乡飞
来的蝉？可带着故乡的清新，夏日的热
烈，夜晚的幽静？可带着母亲殷切期盼
的目光，还有儿女稚嫩的声音……

前几日，接到琵琶峰朗诵群七夕节举办穿汉服诵诗会
的通知，不禁思绪万千。儿时听到的牛郎织女的传说，重在
耳畔响起。

“河耿月凉时，牵牛织女期，欢娱方在此，漏刻竟由
谁。”（卢殷《七夕》）七夕时节，酷暑逢秋，夜空别有一番风
景。遥望灿烂的银河，西岸最亮的呈青白色的那颗星星，就
是传说中的织女星（天琴星）。银河东岸、织女星的南偏东
方向，呈微黄色的那颗星就是牛郎星（天鹰星）。

“牛郎织女能不能再相会？”“鹊桥在哪里？”空中花园
里，一群听故事的孩子叽叽喳喳地，一边仰望星空，一边向
讲故事的爷爷问个不停。有情男女们则手捧鲜花，祈愿美
好、幸福的爱情。

穿越到古代的七夕节，却是另一番热闹的景象。
我报名朗诵的，就是描写唐代七夕节最热闹场面的《乞

巧》一诗。从汉代开始，民间兴起一种叫“乞巧”的活动。所
谓乞巧，就是向织女乞求一双巧手的意思。当时劳动人民
都把织女当作劳动能手，说她能“十日之内，织绢百匹”，于
是纷纷在七月天琴星最亮时，向她“乞巧”。

乞巧最普遍的方式是对月穿针，如果在月下将线从针
孔穿过，就叫得巧。东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以
七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载。这一习俗
唐、宋时最盛。唐代有位叫林杰的才子，幼年时对“乞巧”很
感兴趣，挥笔写下流传千古的《乞巧》一诗：“七夕今宵看碧
霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
给人们留下了无限的想象空间。

唐代王建有诗云“阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙”，
指的是“唐太宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴，宫女们各自乞
巧”一事。

宋、元之际，七夕乞巧相当隆重，不亚于春节。京城中
还设有专卖乞巧物品的市场，世人称为乞巧市。宋罗烨、金
盈之辑《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月
一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不
复得出，至夜方散。”

以“乞巧”活动为源，杂糅了牛郎织女传说发展而来的七
夕节，曾是流行于中国及汉字文化圈诸国的传统节日。 如
今每逢七夕，那美丽的星空，真情的传说，优雅的诗词歌赋吟
唱，善良美好的祈望，依然是我们最具浪漫色彩的民族风情。

七夕漫话
□张晓娟

灯下漫笔

听 一 听 蝉 声
□王玉红

时令走笔


