



越来越好的村路

□杨亚丽

站在涧河边,从高处俯瞰老家的村子,应该像一棵树吧,主干是那条贯穿村子的大路,枝丫是家家户户门前的小路,庞大的树冠是那些连成片的瓦房。而在大路或小路上来来往往的人,像极了忙碌的蚂蚁。

一条路所承载的希望,人类知道,却从来不去细究,只知道,它引领着我们的脚步到达山川河流、田野城市。村里这条大路,与村子同龄。从早到晚,无数的脚和车辙踏过、轧过,这些路无声无息尽着本分。可它们只是泥土之躯,与岁月同行,却扛不住岁月的磨砺。坑洼有多少,承载的埋怨就有多少。虽然,村里的勤快人,也包括我的母亲,扛着锄头上地时,会就势修整几下,可从根本上改变不了它们的质地。

每逢小雨,平日瓷实的路面就变得滑溜,一脚踩的不是地方,摔个四仰八叉是常有的事。遇到大雨,泥土泡虚,下去一只脚,出来满腿泥,几成一片沼泽,真正的“怨声载道”啊!

20世纪90年代,我上小学时,最怕下雨天,一怕弄脏鞋子,二怕摔跤。一大清早就要出门,一手撑伞,一手护着书包。母亲叮嘱,让我踩着路边的草丛走。可那里总会冷不丁蹦出一只癞蛤蟆,或者蹿出一条蛇——所以我宁肯踩泥,也不会冒那个险。再遇到谁家跳圈的猪、溜出家门的狗,或觅食的鸡,这路算是彻底毁了。踩一脚烂泥还好,踩到动物的排泄物,真是让人苦不堪言,恨不得把脚背到肩膀上。

上初中我会骑自行车了,可车轱辘在泥里爬行,还不如两只脚利落。

手里得拎着根棍子,走一段,剝泥瓦里滞留的泥巴,自行车才能继续走。更别提春秋收时节重载的架子车了,在泥泞里行走,必须一人驾辕,一人拉绳,一人在后面推,情形好像举家奔赴战场。晴天里,路上厚厚一层浮灰,走路就像跳灰坑。顺势再来点风,更是“助纣为虐”——晴天“扬灰路”,雨天“水泥路”,是土路的两个身份证。

岁月前行,转眼过去了20年。那个秋天,人们急于收红薯,苦于道路泥泞,村里几个人带头,拉了几卡车废煤渣“硬化”了路面。猛然看上去,神似柏油路,开始的确不错,走起来爽利多了。可好景不长,煤渣成为渣(ji)粉之日,人们又开始抱怨:村子成了煤场了。因为一阵微风吹过,四下扬起黑灰,住在路边的人家不乐意了,抱怨说

窗户都不敢开……这路,村里人走了多少年,就恨了多少年。

进入了21世纪,瓦房变成了楼房,可村里的路,依然如旧。还记得10年前我两岁的女儿,抱着奶瓶在路上走,不小心摔了一跤,两个门牙,磕掉了一个,活活了一个。女儿满嘴的鲜血和尖锐的哭声,让我母亲心疼不已,连连唾弃她走了大半辈子的路。就在那年夏天,国家关乎民生的“村村通”惠民工程开始了。不几日,不光是我们村,其他村子的路都硬化为水泥路,同时还修了排水系统,配备了清洁人员。

母亲说,活了大半辈子,村里现在的路才是她走过的最好的路。那几双粘了无数补丁的黑色胶鞋,也被一向勤俭的母亲丢进了垃圾箱。

灯下漫笔

七夕漫话

□张晓娟

前几日,接到琵琶峰朗诵群七夕节举办汉服诵读诗会的通知,不禁思绪万千。儿时听到的牛郎织女的传说,重在耳畔响起。

“河耿月凉时,牵牛织女期,欢娱方在此,漏刻竟由谁。”(卢殷《七夕》)七夕时节,酷暑逢秋,夜空别有一番风景。遥遥灿烂的银河,西岸最亮的呈青白色的那颗星星,就是传说中的织女星(天琴星)。银河东岸,织女星的南偏东方向,呈微黄色的那颗星就是牛郎星(天鹰星)。

“牛郎织女能不能再相会?”“鹊桥在哪里?”空中花园里,一群听故事的孩子叽叽喳喳地,一边仰望星空,一边向讲故事的爷爷问个不停。有情男人们则手捧鲜花,祝愿美好、幸福的爱情。

穿越到古代的七夕节,却是另一番热闹的景象。我报名朗诵的,就是描写唐代七夕节最热闹场面的《乞巧》一诗。从汉代开始,民间兴起一种叫“乞巧”的活动。所谓乞巧,就是向织女乞求一双巧手的意思。当时劳动人民都把织女当作劳动能手,说她能“十日之内,织绢百匹”,于是纷纷在七月天琴星最亮时,向她“乞巧”。

乞巧最普遍的方式是对月穿针,如果在月下将线从针孔穿过,就叫得巧。东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,人俱习之”的记载。这一习俗唐、宋时最盛。唐代有位叫林杰的才子,幼年时对“乞巧”很感兴趣,挥笔写下流传千古的《乞巧》一诗:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”给人们留下了无限的想象空间。

唐代王建有诗云“阑珊星斗缀珠光,七夕宫娥乞巧忙”,指的是“唐太宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴,宫女们各自乞巧”一事。

宋、元之际,七夕乞巧相当隆重,不亚于春节。京城中还有专卖乞巧物品的市场,世人称为乞巧市。宋罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》说:“七夕,潘楼前买卖乞巧物。自七月一日,车马喧咽,至七夕前三日,车马不通行,相次壅遏,不复得出,至夜方散。”

以“乞巧”活动为源,杂糅了牛郎织女传说发展而来的七夕节,曾是流行于中国及汉字文化圈诸国的传统节日。如今每逢七夕,那美丽的星空,真情的传说,优雅的诗词歌赋吟唱,善良美好的祈望,依然是我们最具浪漫色彩的民族风情。

思想笔记

苦瓜之味

□半卷

苦瓜,味苦,相也苦。两头尖,中间鼓,一身疙瘩突起,着实不招人待见。《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜,成熟果瓢可生食”。潜意识里总觉得,苦瓜的皮已经够苦了,裹在中心的瓢肯定更苦,所以从未想过要尝一下。谁没事喜欢“自讨苦吃”呢?

苦,为五味之一。蔬菜以苦命名的,罕见。孤绝苦瓜,素来独来独往,烹炒时,只自苦,不染苦于其他菜,被誉为君子菜。检点蔬菜江湖,苦笋勉强算得上苦瓜之友。北宋著名诗人黄庭坚嗜嗜苦笋,并为其作赋,“甘脆惬当,小苦而及成味,温润稠密,多啗而不疾人。盖苦而有味,如忠谏之可活国”,把苦笋比作苦谏之士,忠言逆耳,却是国之“贤士”。如是,苦笋,堪称责任重大。然,食之,未见多苦。苦瓜,则不同。苦瓜之苦,名符其实。

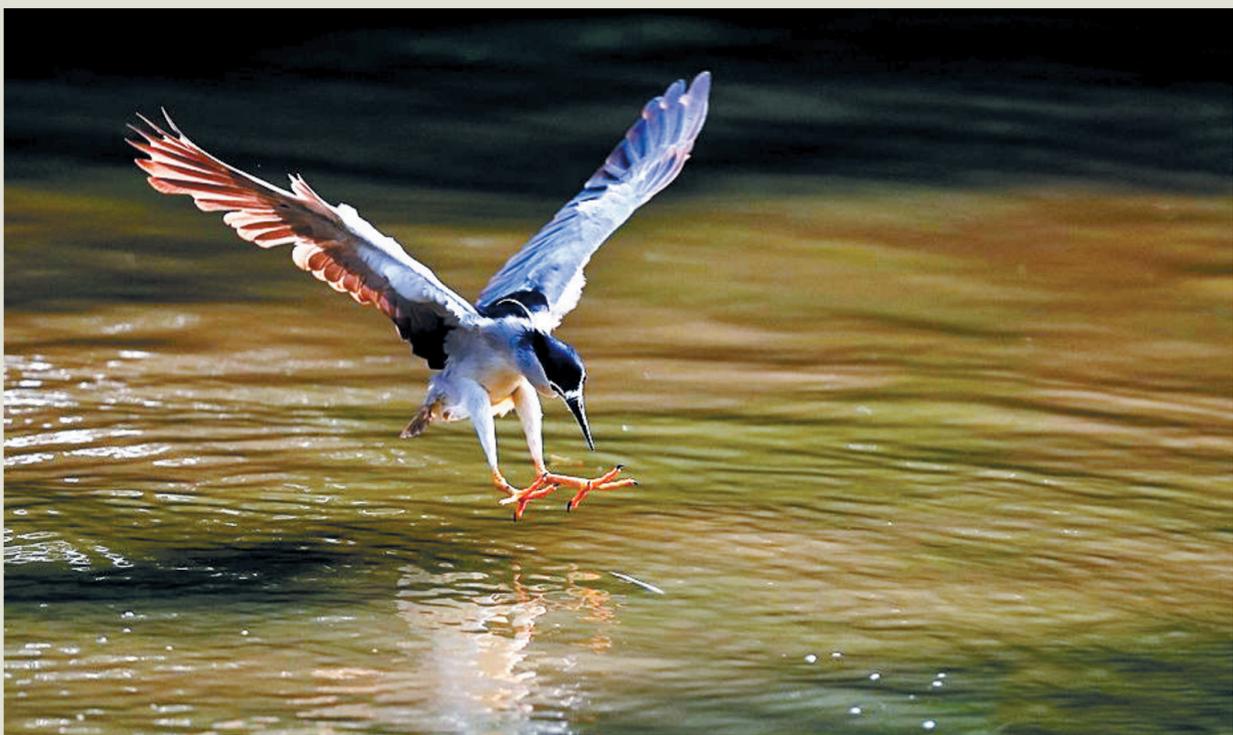
苦瓜,冠以瓜名,实为餐桌之蔬。每年夏季,苦瓜上市时,我都会买许多,切片,晒干,以备不时之需。我患有血液病,炎炎暑日,是疾病高发时节,而苦瓜可作为良伴,让我安然度过了许多个酷暑。

我与苦瓜的缘分,从相厌到相欢,倏忽20多年,却并未吃出新意,仅用蒜瓣加少许醋清炒,或与肉片爆炒。而今年,做厨师的外甥教我一道冰梅苦瓜,将极薄苦瓜片,入冰水浸20分钟,用蜂蜜和冰花酸梅酱拌匀,爽脆酸甜,滋味妙绝。

年少不知世味艰,独食甜与鲜。直到酸涩苦辣百般滋味尝遍,才懂得,人生不止有甜蜜,还有痛苦,有磨砺。苦尽甘来,不仅是舌尖味蕾的感觉,更是人生的写照。

且不说,余光中先生以白玉苦瓜喻其自况,“一只苦瓜,不再是涩苦,日磨月磋琢出深孕的清莹”。也不说作家汪曾祺自后被同学以“凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤”整蛊后,开始吃苦瓜,且吃出了“苦瓜文学观”。单说明末清初一画僧,自号苦瓜和尚,餐餐不离苦瓜,甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。“诸方乞食苦瓜僧,戒行全无趋小乘。五十孤行成独往,一身禅病冷于冰。”中国画一代宗师石涛,从皇室后裔到青灯孤僧,以苦瓜自渡。故国之思,亡国之苦,付之笔墨,隐于丹青。

曾听过一首《苦瓜》歌中唱道:“共你干杯再举箸,突然间相看莞尔,盘中透着那味儿。”经历了一些岁月,方明白沧海桑田后的释然,才领悟苦瓜里的那份孤绝。苦瓜之苦,从未变过,变了的是时间,是已经悄悄爬上鬓角的白发。据说,苦瓜有个别名,叫半生瓜。



俯冲

河洛村长摄

本版联系方式:65233629 电子信箱:lydaily618@163.com 选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:河图网 洛阳网·摄影天地

时令走笔

听一听蝉声

□王玉红

我很明显地听到了蝉声。

它们从窗外的街道上传来,那些蝉大概藏身于路边的柳树上,或者在尚未长高的紫薇的枝叶间。还有一些蝉声来自于屋后的桐树林。

蝉声热烈,甚至那些车笛的嘶鸣,人声的鼎沸,也不能掩盖它的声音。

想起蝉刚刚从蝉蜕里脱出身来,一双透明的尚有些褶皱的翅膀,还不能振翅而飞。微风吹过几番,它便飞身枝头,伏在枝干上开始了日复一日的鸣叫。蝉鸣,往往没有人用婉转来形容。夏天的时候,人们用它来形容热浪滚滚;心烦燥的时候,用它来形容焦虑不安。

人们不喜欢蝉鸣,但蝉毫不在意,它离人很近,房前屋后,街道两旁,只要

有树,甚至有灌木、野草,就有它的存在。它不知疲倦地在人类的耳边吟唱,却又很怕人,人的亲近往往预示着它的毁灭。一只蝉,无论在树上叫得多欢,只要你一接近,它就戛然而止,让人想起“忽然闭口立”的小儿。

看到“蝉”字,会想到一个词:蝉娟。蝉,也是一个美人吗?不用倾国倾城,闭月羞花,是蝉的样子就好。在夏天的绿荫里,一身轻纱,抱着一把木琴,弹奏着自己的心声。蝉声不美,也自有听懂它的人。

看到“蝉”字,还莫名地想起一个字:禅。听着蝉鸣,仿佛看到一个僧人,坐在树下,敲木鱼。树荫外,夏阳灼灼。一声声蝉鸣,一声声木鱼,它在告诉你“蝉噪林愈静”,噪的不是蝉,而

是你的心。齐白石老人笔下的蝉,“蛭于浊秽,以浮游尘埃之外”。画中的蝉,或伏于荷端,或隐于花间,或悬于垂柳,与它相伴的,有绿叶,有花朵,有蝴蝶,还有螳螂和黄雀。有朋友,有敌人,有安逸,有压力,这也是“蝉生”的真实写照吧。

童年的蝉,是一道美食。蝉,用自己的生命,给我的童年添上了一道美味。如今,我早已过了吃蝉的年龄,也不再带着孩子走进夜色,走进树林,打着手电筒去捉蝉,却还会坐在窗前,在一个炎热的夏日里,听一听蝉声。这时的蝉声,是夏天的一个音符,更像一座桥,顺着这座桥,能走回童年那个欢快有趣的夏天。

母亲发来微信,说:“咱家院里的银

杏树上有蝉鸣,你快听听。”我打开手机,连上摄像头,老家的院子,一览无余。一阵热烈的蝉声,从银杏树的叶子间钻出来,像一阵风一样扑面而来。母亲出现在画面里,她开心地指着院内那棵碗口粗的银杏树,说:“你听听,你听听,多好听的蝉鸣!”蝉鸣,一声声,落在母亲身上,落满了整个院子,让我忘记了街上飘来的蝉声。

是的,蝉声对于漂泊在外的人来说,它还是来自故乡的召唤。走在远离家乡的街头,偶然听到一阵蝉声传来,你不由自主地停下了匆忙的脚步,你想静静地听一听这蝉声。它是家乡飞来的蝉?可带着故乡的清新,夏日的热烈,夜晚的幽静?可带着母亲殷切期盼的目光,还有儿女稚嫩的声音……

书香洛阳系列公益广告

书中天地大

阅读滋味长

书香飘万家

陶冶你我他