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山里人看病走出山
□吕玉莲

感 悟

打羽毛球的父子

□李阿人

乡 情情 真 情情

给父亲送饭

□园艺

小时候我问父亲，山那边是什么？是
山。山那边的那边是什么？是县医院。父亲
说：山路难走，咱穷山沟里看病难，山里人看
病很少走出山。村子里有个叔叔心口疼耽搁
在山路上，年纪轻轻就没啦。

我出生在嵩县闫庄镇瑶湾村。十二岁那
年的一天晚上，我突然肚子疼，起初还能忍
受，到了半夜疼得直打滚。父亲叫来村医，村
医检查了半天说：不像吃坏肚子，像急腹症。
他劝父亲赶快送我去县医院。父亲犹豫了一
会，最后向邻居借了200元，拉着架子车连夜
奔县医院。八十里崎岖不平的山路，漫长的
6 个小时的颠簸，天明时终于到了县医院。
医生诊断是阑尾炎，并紧急给我实施了手
术。医生说，幸亏来得及时，不然穿孔就事大
了。好悬啊！父亲说，我捡了一条命。正因
为此，我决心成为一名医生。

从懵懂少女到青春绽放，从芳华青春至人
到中年，时间匆匆滑过，不知不觉我已到了快
退休的年龄。一天，我正在上班，保安说医院
门口有人带东西给我。我到门口，见一个西装
革履的陌生男子。看这人眉目有点眼熟，一时
想不起来在哪儿见过？看见我恍惚，他迎上来
说：“莲姐，我是伟伟，大林是我父亲，我来你们
医院体检，顺便给你带些土特产。”说着，他从
车上拿出花生、土鸡蛋、自酿葡萄酒等很多山
货。我推托着不要，他着急地说：“姐，我父亲
在世时来洛阳看病你帮恁大忙……”一句话
猛然提醒了我，使我想起了大林叔叔。

1985年，我中专毕业后到洛阳市一家大医

院上班。那时候交通不方便，山里人来洛阳看
病得摸黑走几十里山路到田湖赶早班车。印
象最深的是村子里大林叔来洛阳看病那事。
当时他左脚指头坏死，双眼几乎看不清人，被
诊断为重度糖尿病。医生建议他住院治疗，大
林叔摇头拒绝：“看透病就中了，我回山家里
治。”那时候，山里人温饱问题勉强解决，看病还
没钱。无奈，医生只好给他开了些药，交代了
服药方法和注意事项。下午他们便回家去
了。我惦记着大林叔，回老家过年时去他家看
他，给他带了药。但最终也没有留住大林叔。

洛栾快速通道建成后，山村也实现了“路
路通”，公交车也通到了家门口，山里农民轻
易就能走出山；全国实行了新农合医疗制度
后，医保覆盖到山区各个角落；文化下乡、精
准扶贫……一条条大快人心的好消息飞进了
山区。县里、乡里，一栋栋高大明亮的病房
楼、门诊楼拔地而起，先进的医疗设备运了进
来，家属楼也盖了起来，一批批医科大学毕业
的学生走进深山，扎根山村，服务山村。

40年，弹指一挥间，改革开放催生幸福之
花，党的富民政策给农民带来了很多优惠。如
今山里人的生活发生了天翻地覆的变化，山里
人看病贵、看病难、因病致穷的时代早已成为历
史。如果大林叔泉下有知，一定会感慨万千。

…………
“姐，你想啥呢？”伟的一句话打断了我的

沉思。“没想啥，没想啥。”我揉揉眼，掩饰着盈
眶的热泪。伟向我挥手告别，消失在我的视
野里……

早上去吃早餐，我纠结于要豆腐脑还是
胡辣汤，老板倒爽快：“吃两掺儿吧！两样都
有！”他嘴快手快，说话间，一勺胡辣汤已浇在
半碗豆腐脑上，我想阻止，已来不及。

我从没吃过两掺儿，见别人吃也不以为
然，总觉得把风味截然不同的美食掺和在一
起，两种美味都打了折扣。

待我舀起一小勺两掺儿进口细品，才知
道我之前是想当然了。平时，因为怕胡辣汤
太刺激胃，我爱放少许醋来缓冲辣味儿，今天
因着豆腐脑的缘故，胡辣汤竟然温和了许多，
而有了胡辣汤辛辣香醇味道的衬托，豆腐脑
的豆香味儿好像也浓厚了一些。并且，胡辣
汤绵软的汤汁和豆腐脑纯净的滑嫩在口中也
毫无违和感。豆腐脑的白和胡辣汤的酱红色

相互映衬，几点翠绿点缀其中，此时，碗中的
两掺儿是那么好看。我不再细品，三口两口
就吃完了。

晚饭时，我跟老公说，没想到两掺儿那么
好吃，老公故作高深：“知道为啥不？它们虽
然味道完全不同，却都是你喜欢的，这一点最
重要！”细想还真是这个理，只要有共同点，迥
异的个体也能和谐。苦瓜和西瓜，一苦一甜，
因为清凉消暑，都是夏天的宠儿；跑步和瑜
伽，一动一静，因为对健康有益，爱好者众多；
互不相干的男女，因为彼此心中有爱，组成千
万个家庭；顺境和逆境，美好和痛苦，因为都
是生活的馈赠，我们便从容接受……

我终于明白，不管我爱不爱，两掺儿，它
一直都在！

两掺儿
□杜爱平

清晨五点，残月还在院子里洒下斑驳的
树影，我就肩挑两桶，走出了院门。

胡同里静静的，连一声狗叫也没有。我穿
过胡同，再走一截水泥路，就沿着竹林边的石子
路往东走，到竹林边的一个水泉边停下来，蹲下
身子去接一个竹筒里流出的清清泉水。两桶水
接满，晨光熹微，竹林里传出几声鸟鸣。担着水
回到家时看看手机，这一个来回用了二十多分
钟。将水倒进水缸再去担一担，回来时胡同里
就有人开院门了，新的一天开始了。

这个暑假，我每天早晨都重复着这样的生
活。村子里安装着自来水管，但为了能喝到泉
水，我就起早去水泉担水，就算是锻炼身体吧。

于是我就想起小时候汲水的日子。
小时候居住的那个胡同，挨挨挤挤地居

住着三十多户人家，有的院子能住三四户人。
胡同里只有两眼井，不知养育了多少代

人，井沿上磨出了一道道绳印。有天晚上母亲
带我去绞水，我看到圆月正好悬挂在洋槐树的
枝丫间，大大的黄黄的，像一面铜镜。洋槐树
下摆放着几块坐石，夏天的晚上经常有人在这
儿乘凉，讲故事，说笑话，唱歌谣，有多少次我在
这样的氛围里在母亲的怀抱中进入了梦乡。

家乡的冬天往往干旱，两眼井水不够吃，
就需要到河滩担泉水吃，甚至担河水吃。一个
雪后的月夜，母亲带着我到河滩担水。我们沙
沙地行走在洁白的世界里，漫山遍野的雪，在
清冷的月光下粲然圣洁。到了河边，母亲蹲下
身舀着一瓢瓢清凉的河水。而我将两手抄进
袄袖，哆哆嗦嗦地看无边的冷风景。那情景一
直留在我的记忆里。

当然，泉水边最热闹的时候就是每年冬天
小年到除夕那段日子了。家家户户准备过年，
用水量大，井水不够用，人们就拥到这儿来了，
就是我现在担水的这个地方。桶挨着桶，钩担
挨着钩担，人们秩序井然。有一年冬天雪多，
当时竹林边的小路也窄，积雪压在竹林上，把
竹子都压成了弓形，覆盖了小路。我们担水时
在这弓形的竹林下穿行，一边走一边看翠竹白
雪，别有一番情趣。十几个小伙子，一人一副
担子，在白皑皑的雪地上穿行，场景十分壮观。

汲水啊汲水，汲取的是童年的回忆，汲取
的是浓浓的乡情和乡恋！

这天早上，我来广场锻炼，身边有一对
打羽毛球的父子引起了我的注意。

父亲四十多岁，身材不算高大，但看起
来很结实。对孩子说起话来，双眸含情，满
脸慈爱。儿子十岁左右，个子不高，胖墩墩
的，甚是可爱。由于儿子年幼，又不怎么会
打，所以打起来十分艰难。不是打偏就是
打得太低，往往是儿子打过来，父亲接不
住，而父亲打过去，儿子也接不住。再加上
有风，半天了，父子俩能连续打上三四下。

“儿子，这样拿羽毛球拍……眼睛盯着
羽毛球飞的方向……注意脚下，加速跑动起
来……”父亲一边大声教着方法，一边为儿子
做着示范。还别说，父亲的动作颇为专业。

可没过多久，儿子就因为累产生了厌
烦情绪。他把球拍一扔，坐在旁边的石凳
上呼呼地直喘气。父亲赶忙跑过来，蹦
跳着说：“不能停，儿子。咱们才打多大
点时候，就喊累？再说，心跳加速时，才
是燃烧脂肪减肥的时候……你一停，前功
尽弃……来……你看我！”

父亲蹦跳着，仿佛不是在锻炼，而是在表
演和舞蹈。他满眼期待地看着儿子。在父亲
的鼓动下，儿子终于站起，又开始打起球。为
了激励儿子，父亲还说要和他比赛。儿子变
得很兴奋，立马又拿起球拍。这也正印证了
那句话：每个人体内，都居住着一个斗士。

比赛开始的几局，明明是父亲可以接到
球，但他佯装动作迟缓，而失去分数，让儿子
领先得分。但在接下来的比赛中，因为儿子
特别想赢，屡次犯规，还想糊弄过去。他不
无得意地说：“爸爸，你又输了！”父亲却一改
温和模样，立马板着脸说：“做什么事，都要
守规矩，不守规矩，即使胜了，也不够英雄！”
本来想继续纠缠的儿子，看父亲坚决的样
子，只好乖起来。突然，儿子兴奋地大叫：

“爸爸，我们一连打了六个球，哈哈，这是最
多的一次！”“打了七个，哈哈……”“那当然，
只要我们多加练习，一定可以打得更多。”父
亲说着向儿子伸出了大拇指。

爱如山间溪流，不大声喧哗，自有甘甜
润心。看着眼前这温馨的画面，一阵暖意
涌上心头。

炎炎夏日里，西瓜是人们消暑解
渴的首选。这些年，街巷和超市里瓜
的品种越来越多，价钱也便宜。家里
的瓜果从没断过，真是过足了西瓜
瘾。可小女儿对瓜果类不怎么感兴
趣，这让我想起小时候吃瓜的情景。

父亲曾经是位种瓜能手。他种的
西瓜皮薄瓤甜，产量高卖相好。西瓜快
上市的时候，正是父亲最忙碌的日子。
他起早贪黑，一整天待在瓜田里跟“甜
蜜”打交道。压条、松土、拔草；拍拍大
的，翻翻小的，像精心呵护自己的孩子。

“你爸卖给西瓜地了，从早到晚见
不到他的影儿。”母亲有时会发点儿牢
骚。抱怨归抱怨，她对父亲还是挺关
心的，做好午饭，总是让我先送给瓜田
里的父亲。“小扁担/三尺三/一头拴瓷
罐/一头挂竹篮/放上馍和菜/盛入片
片面/送到看瓜庵。”我挑起小扁担，哼
着歌谣去给父亲送饭。

“爸，吃饭了！”离瓜庵近了，我喊
父亲。瓜田里只有父亲一人，他正顶
着烈日埋头打理西瓜，帽子几乎遮住
了他上半身。父亲在抗战时当过炮兵
军官，落下耳背的毛病。我连喊了几
声，他才听见。父亲看见我便直起腰，
慢吞吞地向瓜庵走来。他小心翼翼的
样子，是怕踩伤脚下的瓜秧。

父亲吃饭时，我沿着田埂，到瓜田转
悠，瞧着满地黑黝黝的西瓜，眼馋得直流
口水：“大西瓜/圆又圆/一头牵绿秧/一
头连脐眼/别看外表黑/心里红蜜甜/人
见人喜欢。”父亲耳朵虽背，可心里清
楚，我是心心念念想吃瓜。他对我说：

“西瓜是公家的，咱不能沾公家的光。”
父亲看我热得满头汗，便放下碗

筷，起身往瓜田里走去，寻找着什么。
过了不大一会儿，他抱了个西瓜走过
来，见我愣怔，解释说：“这瓜被老鸹叨
了，天热放不住，你解解渴吧。”

父亲一生处事慎微慎独。这件事
尽管过去50年了，可给父亲送饭的情
景，父亲说过的话，我一直记着。
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