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□苏芳

摘酸枣的母亲

□永宁我心

亲情暖意

门前，有一畦菜地
□常志敏

我乡我土

“火”红的幸福
□王娅民
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老家门前有一畦一分多的菜
地，一直是我家的自留地。

父亲说，要精耕细作，种最好的
菜种子，让这片地一年四季有最好
的蔬菜吃。

开春了，父亲用锄头把地翻了
又翻，把地里的土块、碎石捡了又
捡，泥土的芳香伴着和煦的春风在
田野中飘荡，父亲用耙子把地耙了
又耙、平了又平，到镇上买来了最好
的番茄、茄瓜、豆角、辣椒等蔬菜的
种子，在地的两头扯线，洒上柴灰，
把颗颗种子种下，一行行笔直的种
坑，像排列整齐的小土丘。

我常说，爸，该歇歇了，现在镇
上蔬菜卖得也不贵，费哪劲干啥？
父亲说，我是闲不住的人，一天不干
活，反而不舒坦。

父亲是近七十岁的人了，年轻
时吃了不少苦，吃过灰灰菜、杨树
叶，也吃过桑树皮。奶奶在世的时
候常说，你父亲小时候吃灰灰菜，

全身浮肿、持续发烧，差点儿要了
命。因此，父亲珍惜每一粒玉米、豆
子、麦子。如今，父亲腰弯了，头发
也被岁月染成了满头银色，但他依
然像骆驼，背负着岁月的艰辛不断
前行、前进。

父亲一辈子爱侍弄庄稼，是种
庄稼的老把式、土专家。三月里，
漫山的小草和树木变得翠绿了，
门前的那畦地，也绿油油地散发
着春天的气息，父亲在地里把棵
棵幼苗锄了又锄，用土粪施了又
施。遇上天旱的时候，父亲要到
一里开外的井里担水，把棵棵的
蔬菜苗儿反复浇了又浇，生怕一
棵幼苗旱死在田地。父亲总说，
一分耕耘，就有一分收获。看到
蔬菜渐渐长大、枝叶繁茂，父亲的
脸上绽开了笑容，他总是得意地
说，你们姊妹们不用再买菜了，我
种的菜，纯天然、无公害，咱们全
家可以放心食用了。

夏天，蔬菜果实累累，紫色的茄
子挂满了枝头，番茄笑红了脸，茄瓜
爬满了藩篱，个个如棒槌似的在炫耀
着自己，长长的豆角也舞动着迷人的
身姿爬上了院子的墙头，父亲摘了一
茬又一茬。

秋季到了，父亲又把豆角、西红
柿等秧子用头刨出，把地翻了又
翻、平了又平，种上白萝卜、胡萝卜、
大白菜。晚秋霜花打过后，又该刨
萝卜、腌咸菜了，父亲小心翼翼地把
大的白萝卜、胡萝卜、白菜刨出，母
亲把萝卜放在地窖，把白菜腌成了
酸菜，以备冬天时用。

冬天来了，父亲又在地里种上
了菠菜，雪花飘舞的时候，泡点干
豆角，炸几块热豆腐，薅一把青丝
丝的菠菜，做火锅，我们姊妹几个
回家时围着火锅，心里总有一番暖
暖的滋味。

门前的那畦田地，父亲一辈子
的惦记……

卢舍那大像龛

龙门大佛紫金辉，劈山开崖敞庭扉。
天王力士环威侍，莲台端坐悯慈悲。
面语安详解疾苦，目凝藉望传智慧。
伊水荡波颂光华，香峰峙云赞魁伟。

白马寺

洛阳官道云霞重，汉帝躬亲奉圣僧。
清凉台上净月辉，经帙卷轴耀日明。
香供烟笼晨暮事，钟回鼓震祈世平。
弥勒默语芸生繁，谁称伽蓝谓祖庭。

明堂天堂怀古

女皇晨祀钟鼓鸣，璀璨巍峨天地惊。
朝列卿臣山岳穆，冠盖旌旗辉拱迎。
七年瑰丽连卅载，火掩灰飞付空瞑。
往事千秋思悠远，莫忿薛师结妒情。

灵山寺

云外层峦逐奇秀，月中高树涤尘嚣。
清泉长流潜龙井，白鹭归飞落雁湖。
岁月相期人不老，长歌欢言未为孤。
千载银杏吹愁去，明朝光彩自当殊。

诗苑咀华

回到家里，大门紧闭，母亲会去哪里呢？我纳闷地
转回头，习惯地朝村口望去，看到母亲背着装有二十
来斤东西的编织袋，微微驼背，缓缓地走来。我连忙
迎了上去。母亲晒得满脸通红，灰白色的头发也稍显
凌乱，有点不好意思地笑笑：“今年枣扬花时天太旱，果
结得稀，多半天才摘了这么点儿。”哦——母亲又去摘
酸枣了！

每年的七八月间，正是摘酸枣的时节。一到这时，
母亲就天天奔忙在地边、沟畔采摘酸枣。父亲走得早，
小时候我们家里的油盐酱醋，我上学的铅笔、书本，大
都是靠母亲摘酸枣卖钱换来的。

摘酸枣实在太不易了！置身于枣刺中，身上、手
上随时都会被尖利的酸枣刺划破，更可怕的是，枣刺
里还隐藏着马蜂窝。那年村东头的槐花婶，就是摘
枣时被一窝马蜂围攻，在被送往医院的路上就没有
了气息……

我发现母亲上衣下摆的一处被划破了，禁不住
鼻翼酸酸的。“妈，您都六十多岁的人了，去沟边摘
枣多危险啊！以前您摘枣卖钱，那是我们兄妹小、
家里急；现在我们都能挣钱了，以后可不允许您再
去摘枣了！”

母亲笑了——她总爱笑，就是以往那清苦的日子
里，我也从未看见过她有一丝的愁容来。“妈摘枣也
不全是为了钱，能与你花大娘、虎子妈一块去野外转
转，心里舒畅！”其实母亲是心疼我，她总说：“趁着娘
还能干得动，再抢着干几年。你的孩子们都还小，你
也不容易啊！”

以前摘的酸枣，需要经过去皮、洗核、晒干等繁杂
工序，才能拿到药材收购站卖掉，现在摘的枣可以直接
拿去卖钱。可母亲仍然要用簸箕簸出枣中的叶棒棒，
哪怕还有一片枣叶也要弯腰仔细地用手拣出来。

虎子带着他娘摘的枣，来约我一道上县城卖枣。
收枣老板看了我带的枣，特意捧起一把高兴地示意
给周围人看：“这是我收到的最干净的枣了，加价！
好东西就应该给人家加价！”虎子带的枣价钱上不
去，无论怎样费口舌，老板就是不松口。

我回来告诉了母亲，母亲似乎并不感到意外：“记
住，你不负人，人不负你！”

洛阳怀古

每当看到市场上出售的红薯叶，我的眼前就
会浮现这样的画面：金有伯到我家洗手，被我妈拉
拽着，卷了一块红薯叶菜馍边走边吃，不料被一滴
辣椒油呛住了喉咙，只见他身子弯成了一张弓，在
我家门外的大桐树下咳嗽了半天才缓过劲来。

小时候，红薯叶可是我们的看家菜。红薯
秧爬得看不见地的时候，就可以采摘了。一望
无际的红薯地，简直是个取之不尽的宝库。那
时候，我们都不用去薅草了，直接把篮子放到红
薯地里，提起一根红薯秧，把溜根的、发杈的捋
下来，留着前边的嫩叶让它生长，都带着翻秧
了。这可比薅草省劲多了，我常常把篮子的两
头都垛得实落落的。到家里，把老叶喂猪，嫩的
当菜。红薯叶菜馍就是一种美味的吃法。

我妈把圆月似的菜馍切成四块，在蒜臼里
调好拌了香油、辣椒的蒜汁，卷一块菜馍，蘸一
下蒜汁，别提多美味了。那点小磨油的香味儿，
常会跑到大门外去，引得街坊邻居前来品尝。

世事变迁，这许多年过去，我已在城市安
家，家乡人种红薯也只是图个生活调剂。那个
当初恨着不想下地种红薯的我，竟然一见到红
薯叶就跟见到了亲人似的。

岁月回首

红薯叶菜馍

□黄丁香

出生在 20 世纪 70 年代的我，作为
改革开放40年的亲历者，真正感受到我
们的生活正在发生着翻天覆地的变化，
特别是做饭的“火”的步步升级，让我感
触颇深。

小时候在老家，家家做饭的炉灶都很
简陋，在厨房的一角用砖或土坯垒一个
灶台，表面用白土和大麦糠和成的泥涂
得光滑整齐，再用模具扣一个“锅圈”，这
就是保障全家一日三餐最重要的地方了。

那时烧的是散煤，一般都在灶台的
旁边留一块地方做轧（zhá）煤池。轧煤
是很繁琐且费力的活儿，要用一定比例
的红土和煤浇水一起和，用铁锨一直用
力翻，直到轧成黏状，才算完成。轧好一
池煤，常常累得人气喘吁吁。老家有这

样一句话来描述做饭人的辛苦和繁琐：
“天天围着锅台转，轧煤、刷碗、扛灶火。”

那时买煤也是一件困难的事，要拉
着架子车到几十里外的煤窑上去拉。
记得那时父母去拉煤常常是天不亮就
出发，翻山越岭几十里山路，拉着装着
几百斤煤的架子车，走走歇歇，常常是
摸到天黑才能回来。

后来，蜂窝煤替代了散煤，节煤炉
代替了泥炉灶。记得第一次用上高效
节能的蜂窝煤，母亲高兴地说：“这可真
省事，以后再也不用轧煤了，也不用跑
恁远去拉煤了。”

煤炉虽然方便，但那时的煤质硬，
上火慢，做饭要提前开火，到做饭时火
才能上来。如果换煤晚了或是晚上火

没封好，就会出现灭火的情况，为了我
们能按时吃饭、上学，记得母亲常在厨
房烟熏火燎地生火，用柴火引，用扇子
扇，满屋子浓烟，呛得人直流眼泪。

到了 20 世纪 90 年代，液化气的出
现让厨房里的火进一步升级，不单火旺
做饭快，并且干净卫生，省去了换煤球、
封炉子的繁琐程序，随用随开，十几分
钟饭就能做好。但麻烦的是，一罐气用
完，要自己扛着煤气罐去换气，几十斤
重的罐子，扛着费时又费力。后来随着
液化气站的增多，他们服务态度也好
了，有专门负责送气上门的人，只要一
个电话，液化气就送到了家里。

如今，天然气的普及，又让煤气罐渐
渐从厨房退出。天然气管道通进千家万

户的厨房，做饭时，只要一扭开关，几分钟
功夫一顿饭轻松搞定，安全放心，再也不
用担心饭做到一半没气的烦恼，更无须
操心每个月灌气的麻烦。做饭也不只局
限在炉灶那看得见火苗的火，厨房中各种
现代设备的“火”更是一应俱全，电磁炉、
电饭锅、电饼铛、微波炉……炉火的变迁，
已让做饭变成了一件轻松快乐的事。

厨房的“火”从散煤到如今的天然
气，只是改革开放40年来变化的一个缩
影。看看我们的身边，工业、农业、交
通、教育，以及人们的衣、食、住、行都在
发生着翻天覆地的变化。相信随着改
革开放的进一步深入，我们的生活会像
这越来越旺的炉火，“火”出更加幸福美
好的明天。


