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忆“固话”，说变迁
□尚喜社

家人准备把固定电话拆了，说它形
同虚设，还得月月掏座机费。可我心里
有一种说不出的滋味，毕竟和它有一段
渊源。看到固定电话逐渐消失，内心犹
如目送一位长者离世那样的怅然若失。

小时候，经常看到路边有许多木制
的电线杆，上面架设两根铁丝，一根是
广播线，另一根是电话线。每个大队部
都安装有一部手摇式黑色电话机，墙上
还挂有两节特制的干电池。

我上小学的时候，经常溜进学校附
近的电话交换机室，看那女话务员耳朵
上戴两个像小耳暖一样的接听设备，把
桌上一排排富有弹性的插头，拉出来一

根，插进密密麻麻的插孔内，然后，“喂，
喂”地开始接打电话。当时，觉得她那
一系列的动作很娴熟，我们在玩耍时，
还经常模仿她的声音和动作。

时光荏苒，随着线路、电线杆等配
套设施逐渐老化，各个大队部的电话也
名存实亡。大片大片的山区成了通讯
盲区。通讯方式又退回到最原始的靠
两条腿传递信息的时代。

1995年，我们这个山区小乡镇终于
通上了程控电话。人们奔走相告，短短
的街道沸腾了。但是，由于初装费太贵，
绝大多数人只能是可望而不可求。只有
一些单位和极少数人家安装了电话。

当时，我在乡里做生意，手里有了
积蓄，便在店里安装了电话，成了“电话
族”。电话方便我的同时，也方便了方
圆十几公里的人们。

随着时代的发展，LC磁卡电话应运
而生，大街小巷都能看到它的身影。人们
进入LC磁卡电话亭，只要把LC电话磁卡
插进去就可以打电话了，既经济又快捷。
它的诞生，取代了无数个公用电话。

2000年前后，有身份的人腰里都别
上了 BB 机，让呼机成了一种时尚。电
话成了两部BB机之间的交换机。那时
我们经常看到，手持BB机的人，慌慌张
张去找电话的身影。它诞生的时间虽

然短暂，但也是电话史上一道亮丽的风
景线。

2001年，我拥有了一部小小的银灰
色无绳电话，也就是今天的手机，翻盖黑
白屏。一出门，我就把手机包显露在皮
带外面，接打电话喜欢高嗓门吆喝。手机
的出现，又让BB机、LC磁卡电话被人们
逐渐冷落。

电话的更新换代和手机的发展速度，
令人目不暇接。人们把许多高科技融入一
部小小的手机里，使之成为生活中的万能
遥控器。一部手机在手，走遍天下不愁。

固定电话即将成为历史，但它给人
留下了难以忘怀而又美好的记忆。

夜读时，无意间读到宋朝诗人赵梅隐的《咏丝瓜》：
黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，
刚偎人面染脂香。这让我想起了一段往事。那是在我
最困难的时期，是丝瓜给了我人生启迪。

1997年初春，厂子里效益不好，开始欠发工资，我
因为单位轮岗窝在家中。为了打发时光，我在自家院
子里的边边角角种了些丝瓜，不久，它们便钻出了嫩绿
的新芽。丝瓜的藤蔓天生就有攀爬的本领，只见它们
沿着墙壁和一切可以抓住的物体奋力向上生长，仅半
个月的光景，丝瓜的藤蔓就攀越了围墙。又过了一段
时间，专为它们搭的架子上密密麻麻地铺满了绿叶。
花开时节，藤蔓上布满鲜艳的黄花，花瓣脱落后，花蒂
处便垂下来一条条绿如翡翠的丝瓜，像一个个绿色的
风铃摇曳生姿。

丝瓜是一种很好的菜肴。在它还很嫩的时候摘下
来清炒或者烧汤，营养丰富。丝瓜生长快、产量大，总
是这一批摘完了，睡一个晚上起来似乎又可以摘了。丝
瓜的生命力极强，任凭风吹雨打或夏日炎炎，它也竭尽
全力顽强地生长。

看着旺盛的丝瓜，我感受到了它生命的顽强不屈，
渐渐地，我的心活泛起来。那个秋天，我抱着宁肯苦干
也不苦熬的决心毅然外出找活，挣钱贴补家用。

我想，人生亦如攀爬的丝瓜，很多时候我们会步履
维艰，但只要从容不迫，保持不屈不挠和奋发向上的精
神，一定会走向成功，收获丰硕的果实。

在老家孟津县白鹤镇牛王村
的峡谷中，河水冲刷形成一块巨
大的红石板，旧时，每年清明前
后，新竹生于石缝，飞泉潺潺，如
帘似幕，此处形成孟津八大景之
一——“石板新篁”。

如今，“石板新篁”旧址的景
中之秀——响水潭，约一千平方
米，深三丈多，深处有一泉眼，潭
水水面外形似巨人的脚掌，丰水
期小清河飞流直下，潭水似蘑菇
状翻涌，水花击石拍岸，呼呼作
响，在悬崖峭壁间的谷底，回声连
绵不断。枯水期潭水较浅较小，
但仍不见底。因方圆十里独此一
个天然老潭，成为村民游泳和垂
钓的好地方，也陪我度过了美好
的童年时光。

我们春季挖野菜、洗野菜。
每逢双休日，小伙伴们像刚出笼
的山鹿，矫健敏捷，撒欢儿乱跑，
握铁铲，跨涧越溪，不到半个时
辰，挂着露珠的面条菜、杀鸡菜
等野菜便收入篮中，三五成群潭

边一坐，把菜篮没入水中，任由
溪水恣意冲洗，菜和篮子都洗得
一尘不染，为母亲凉拌热蒸省去
不少麻烦。

我们夏季扎猛子、捉蟹逮虾。
每遇丰水期，响水潭飞瀑斜下，飞珠
溅玉，水光一色，蔚为壮观。初学游
泳者，在潭边浅水区，狗刨猫扒似的
洗澡戏水；水性一般者，在中水区，
仰泳、自由泳，会啥用啥，似野鸭闲
庭信步，水花拍岸。

我们秋季漤（lǎn）柿子、烤天
牛。金秋十月，硕果飘香。放学以
后，我们像山里猴一样狂奔，兵分两
路向响水潭进发，一路沿溪侦察情
况，摘取上等的青柿子，一路在潭边
过水沙地挖坑，去石留沙造穴，把青
柿子刻上记号，掩埋到过水的沙穴
中，一周后，凭自然水温脱涩，嚼
一口，脆甜可口。待到秋雨过
后，潭边谷底、坡上溪畔，天牛满
天飞，我们用手逮、用草帽扑，一
袋烟工夫，战果颇丰，一只只天
牛收入囊中。我们掐脏留净，用

潭边的月牙泉水反复清洗，就地
柴火一架，天牛在烟火升腾中吱
吱变成美味。

我们冬季溜冰、捡奇石。冬
至过后，到了枯水期，每遇鹅毛大
雪，满山银装素裹，分外妖娆，响
水潭谷底，空气干冷，哈气成冰，
响水潭水面凝结成一圆形天然溜
冰场。大人前滑探路，小孩紧随
其后，胆小的牵手慢滑，胆大的随
心所欲，呲呲的摩擦声，擦肩而过
的尖叫声交织在一起，此刻，平常
寂静的响水潭成了欢乐的海洋。
而去溪边捡鹅卵石“捡宝、鉴宝、
藏宝”，也成了馈赠亲朋好友的香
饽饽儿。

那 时 ，春 夏 秋 冬 ，各 有 所
乐。如今再回老家响水潭，潭仍
在，但水流、响声渐小，已难觅旧
时景象，听说已有几拨儿投资商
过问此潭想投资。也许脱贫攻
坚的雷声，已唤醒蓄势待发的梦
中人，“石板新篁”盛景再现已为
时不远。

马蹄沟和窟窿山位于栾川县三川镇龙脖村。过龙
脖村村头大桥，顺路直奔西阳沟，行进五六里路，便到
了马蹄沟。

进入马蹄沟，山路逐渐陡峭崎岖，行至半路，有一
岩壁横挡面前，六七十度的坡度，光滑的岩石片如瀑若
帘。就在这长长陡峭的岩石片上，清晰可见若干马蹄
窝，并且岩面上还散布着杂乱的小窝孔。

相传当年王莽撵刘秀，刘秀骑马到此，马儿奋蹄向
上，在石片上踏下了马蹄印，刘秀在马背上用马鞭杆子
给马助力，就在石片上戳下许多零乱的马鞭杆窝子
印。马蹄沟以此得名。

马蹄沟石片上的马蹄窝，深约两寸，每个窝里满满
的一汪水，即使天气干旱，马蹄窝内的水也不会干涸。
传说如果用石头在马蹄窝内敲打，晴朗的天空，就会立
即乌云密布，瓢泼大雨随之而来，让人措手不及，淋个
落汤鸡。所以人人敬畏，未敢轻易尝试。

相传王莽撵到这里，见刘秀已经骑马到了山顶，随
即搭弓射箭，没有射中刘秀，却把山顶射穿了一个大窟
窿，既成为现在的窟窿山。

山顶上的窟窿，高约八丈宽四丈，好像举行婚礼时
搭建的彩虹门，气势恢宏。及至盛夏酷暑，天气炎热，
到了此处，天蓝林碧，凉风习习，极目远眺，景致尽览。
一种名叫石燕的鸟儿在窟窿的顶部筑巢，一只只石燕
展翅飞翔，上下盘旋翻飞。人的不期造访，对石燕也许
是意外的惊喜。

窟窿山还有一个版本的传说。说是二郎神担山，
不小心弄得一头挑担，一头抹担。挑担那头成了豁子
山，抹担这头成了窟窿山。从前交通不便，想走出大
山不易，人们调侃说，二郎神咋恁不小心，偏偏把大
山落到咱们这儿，不然咱们这里也许是一望无际的
大平原。现如今山区公路四通八达、交通便利，这里
山清水秀、林茂草翠，引得城里人来此游山玩水、度
夏避暑。人们又说，还多亏了二郎神的失手，没得把
大山担走。

听说，北凹的葡萄紫了，南地的苹果红了，东山
的玉米黄了，西坡的黄豆炸裂了。我的心便呼的一
下插上了翅膀，飞到了魂牵梦绕的故乡。

故乡的秋是从日渐丰满的田野里开始的。先是花
生熟了，平时寂静的村庄，一下子热闹起来。人们忙
忙碌碌，院子里、房顶上，胖嘟嘟的花生，一大片，一
大片。紧接着，玉米也黄了。田野里，人们一边说
笑一边忙着手里的活儿。掰玉米，往家里运玉米，
剥玉米苞，辫玉米辫。各家各户的屋檐下都挂上玉
米棒子，一串串发着金灿灿的亮光，到处一片繁荣景
象。性急的大豆也颗粒饱满，在地里噼里啪啦地炸
裂开来，好像是说：“快来收割吧，要不我就要蹦到田
里了。”

故乡的秋是挂在枝头的。先是苹果，硕果累累。
红彤彤的苹果，摘下来，不用洗，直接入口，自家的苹果
不打农药，不套袋子，虽然品相不太好，但经过阳光充
分照射，格外甜，格外脆。房后的枣树上，结满了红红
青青的枣儿，农历八月十五左右，就到了摘枣的时候。
村口的老柿树上，挂满了一个个“红灯笼”，单等霜降过
后，人们摘下丰收的甜蜜。

故乡的秋是表现在餐桌上的。收工了，大婶、大
妈的篮子里，多了圆滚滚的大倭瓜、脆生生的白萝
卜、绿莹莹的大白菜、红艳艳的辣椒，于是各家餐桌
上就摆上了倭瓜菜盒、猪肉白菜炖粉条、生腌萝卜
丝、煮玉米、五香毛豆，再配上黄艳艳的玉米糁汤，
农家饭吃得真是可口舒坦，那滋味比吃了山珍海味
还回味悠长！

故乡的秋是体现在乡亲们的情义中的。多日不见
的乡亲，亲热地打着招呼，串串门，东家送一碗芝麻，西
家得一盆核桃，拉拉闲话，左邻端一盆花生，右舍摘几
根丝瓜。不必拘束，不必推辞，如果活儿干不完，只要
能帮得上，都会尽力而为，古话说得好：远亲赶不上近
邻，近邻赶不上对门。

故乡的秋，天蓝、云白，风清、气爽；故乡的秋，野菊
遍地，瓜果飘香；故乡的秋，民风淳朴，馨香悠长。故乡
的秋，真好！
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