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《江村经济》一书是费孝通20世纪
30 年代在英国伦敦经济学院读书求学
之时，在波兰裔英国人类学家马林诺夫
斯基指导下完成的一篇博士论文，并于
1939 年以英文在伦敦出版。马林诺夫
斯基在书的序言中说，这是一个中国人
对自己人民的研究，这种方法对于西方
的人类学而言，实际上是很难能可贵的
一种方法。

年轻的费孝通无意之中书写下的
《江村经济》，在深谙西方人类学既有传
统的马林诺夫斯基眼中是一部带有里
程碑式意义的著作，真正突破了西方早
期人类学在方法论上难以跨越的自我

困境。跨越之一是突破了无文字社会
或者说原始社会的蛮荒性；跨越之二是
突破了自身不在其中的异文化性，使得
人类学家们真正面对一种文化上的熟
悉性。而要理解这两点，就要对中国的
乡村有所了解，理解了中国乡村，也就
理解了中国；理解了中国农民的生活，
也就理解了中国人的生活。

不同于世界其他地方的乡村，中国
的乡村是有其独特性的。费孝通的《江
村经济》通过早年在燕京大学求学时从
美国社会学芝加哥学派的创始人之一
罗伯特那里所学到的社区研究方法，研
究家乡基于传统的采桑养蚕而发展起
来的新式机械缫丝业。对当地人而言，
费孝通并不是一个站在大门口外的陌
生人，他的姐姐费达生已经先他一步来
到太湖边上的开弦弓村大力推广从日
本学成带回来的新的缫丝技术和生产
工艺。农民对于费达生带来的新技术，
经历了从怀疑、不信任到信任乃至最后
向往和追求的过程，这是一个实际发生
的过程。因此到了1936年，当费孝通从
瑶山回到自己的家乡再去做调查时，曾
经的陌生感已经不见任何痕迹了，异文
化的疏离感也随之不存在了，他可以在
很短的时间里对当地农民的生活进行
详尽的人类学实地调查。

很显然，费孝通是一个幸运者，他
在自己“无心插柳”的江村研究中，不
仅无意间突破了自己的老师马林诺夫
斯基在长时间的田野研究中最常遭遇
的困扰，而且捕捉到了作为中国文化
整体性的核心要素，诸如家庭观念、农
工相补的观念及与外部世界相互联系
的观念，从对开弦弓村这样一个江南
小村的研究，一下子具体而微
地为真实存在的中国文化
打开了一扇小窗，让

我们看到窗子里面那种鲜活的文明和
文化的存在。

当然，学术意义上的争论并不会因
为马林诺夫斯基的权威论断而终结，关
于村落能否代表中国，或者说一个村落
的研究能否代表千千万万个中国乡村，
也许在未来还会继续下去，这也是费孝
通和另一位人类学家利奇争论的焦
点。但有一点实际上是不可改变的，那
就是，中国乡村研究作为中国人类学研
究的一种方法论的实践是毋庸置疑
的。很多对中国问题怀有浓厚兴趣的
研究者或多或少都会以中国乡村研究
为自己学术生涯的开始。费孝通是如
此，很多后来的一辈又一辈的研究者也
是如此。因此，乡村尤其是中国的乡
村，宛若一块强力的磁石，吸引着一批
又一批的研究者走进其中，了解那里人
的生活，并试图理解这种生活背后更为
深刻的意义。

可以说，费孝通的《江村经济》是人
类学、社会学及一般社会科学的中国研
究的一个典范，它向我们深度展现
了江南乡村生活的真实画面，这
一画面的描述显然不是一种情
绪性表面化的呈现，而是基于
研究者本人的深入调查研究之
后的结构化呈现。从这细
密流畅的文字书写之
中，我们能够看出
中国乡村的存
在，以及其
在中国
社会

结构中的重要价值。中国的乡村，既是
很多人未来发展的出发点，也是很多人
生命最后的可能归宿。它的存在为人
们不确定性的生活提供了一种最为基
本的保障，人们在种种风险、不确定及
无以安身之后，很可能会从乡村之中找
寻到认同。

在这个意义上，阅读《江村经济》，
实际上也是在阅读中国的乡村，而理解
了中国的乡村，也便理解了一大半的中
国文化，因为这个文化的根和底色都是
在中国的乡村一步步酝酿成形的。

（据《人民日报》作者：赵旭东）

写作文，是让很多学生及家长
头疼的事儿，所以从作文“宝典”中
寻找捷径便成了常见的方式，但如
此寻找既可能于分数徒劳，亦于提
高个人写作水平无甚裨益。

有感于家中孩子苦于应试作文
及语文教育，更长期受困于各种不
假思索的空话、套话和口头语，作家
张大春创作的新书《文章自在》，以
70余篇文章演绎写作之道，既谈他
对文章写作和当前语文教育的看
法，剖析常人习焉不察的种种说话
恶习，也示范各种写作技巧。同时
征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋等名
家文章各一篇，进一步阐述文章的
妙趣、语言的美好。

当下，年轻作家在市场上看似
所向披靡，风头正盛，但文学水准
始终难以抵达上一代人的高度。
或者说，新生代作家的作品更像
是面向市场适销对路的商品，快
产出与快消失是这类作品的两大
矛盾特征。或正因此，张大春担
心在作文教育的熏染下，“（学生）
积习渐久，‘日后华文世界好的作

家出现并不容易’”。
除了关注高考作文题，张大春

在如何写作方面其实用了更多心
血。南宋诗人陆游在《文章》一诗中
有云：“文章本天成，妙手偶得之。”
诗人言说如此轻松，权因其本就诗
才了得。相较而言，那些为作文“苦
其心志”者，面对海量文字，常常苦
思无门。就此，张大春指出：“文章
是自主思想的训练，若不是一个人
表达自我的热情相始终，那么，它在
本质上就是造作虚假的。”言外之
意，一篇文章如果与个人历练、思想
无法有机结合，纵使硬着头皮堆砌
文字，也只能是牵强得连自己都不
忍卒读。与其说这样的文章违心，
不如说作者面对出题要求未能真正
会意，徘徊于立题之外。

诚然，没有谁天生就能妙笔生
花，即便如同莫言这样的著名作
家，亦无法做到所有题材均手到擒
来。写文章，虽有遣词造句这样的
基本门槛，但门槛之上，更大程度
上取决于作文本人对题意的理解、
对自身经验的有机整合。在张大
春的“惯用语＋生命经验＋掌故
传 闻 = 成 文 ”基 本 作 文 框 架 中 ，

“生命经验”权重占三分之一，足
见其对作文本人“破题立意”的高
度看重。立意要求锲入个人的“生
命经验”，这其实也是区分同一命
题文章不致人云亦云的关键所
在，这同时也是常言道的入脑入
心。有趣的是，虽然张大春拟就
了作文的基本框架，但又诙谐地

指出：“写文章有没有公式？如果
实习班的老师一定说有，那可能是
他生财的工具。”

张大春认为现在的孩子们“脑
子里动词太少”。这一问题的出现，
原因不在于孩子缺乏想象力，而是
他们没有时间没有条件去参与更多
生活体验。

另一方面，我们常说，文如其
人，其意大体是说文章往往体现了
一个人的阅历、性格和思想，即与别
人不一样的地方，好比我们从李白
的诗中可以读到洒脱恣意，从刘禹
锡的诗中则会领略豪迈。如果文章
千篇一律，纵使摘艳熏香也难避空
洞无物，又何谈好文章？

张大春说，“写文章，是一辈子
的能力”，细嚼其意大抵包括两个方
面：一是文章是个人经验能力的积
累与展现；二是学无止境，文学攀登
之路没有最高，只有更高。从这层
意义上讲，我们要想写出能够流芳
百世的雄文，最终还得跳出“功名”
的羁绊，毕竟自古以来能够流传下
来的文章鲜有源自科场。

（据《解放日报》作者：禾刀）
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今年是沈从文先生逝世30周年。其长子沈龙朱认可的散
文集《水云：沈从文散文》作为特别纪念版本，日前与读者见面。

在中国现代文学史上，沈从文以描绘故乡湘西的一系
列小说、散文作品，奠定了他在文坛的重要地位，其散文继
承古代游记、笔记的传统，素淡而动人地自叙了他真实的人
生轨迹，充满着温馨的人情之美。

《水云：沈从文散文》作为特别纪念版，选篇得到沈从文长
子沈龙朱的认可和推荐，从《湘西》《湘行散记》《云南看云集》《烛
虚》《从文自传》中，以沈从文的生命轨迹与故土情结为背景，精
心收录了沈从文的24篇散文，既有作者《湘西往事》中的回忆、

《湘行散记》中的写意，也有水云流动的四处风景和沈从文长居
城市后的人生感悟。通过这些散文，可以清晰地感受到沈从文
对水这一审美意象的眷恋，也可以体会到虽然离乡多年，但深
刻于作者骨血中的、对故土无法割舍的情结。全书以张兆和编
辑的《沈从文全集》权威版本为底本，四度逐字比对。

书名“水云”是沈从文的一篇散文的名字，一切皆起水
云，又皆是水云。在这本书里，或许可以通过这些轨迹读懂
沈从文的乡愁。 （据新华网）

《水云：沈从文散文》
特别纪念版出版

由中国出版协会、中国音像与数字出版协会等4家协
会联合主办的2018（第二届）中国数字出版创新论坛，将于
10月22日至24日在北京举办。

据悉，在“共创共享、数字传承、知识服务引领未来”主
题下，新产业建设、新经济模式、新技术应用、新渠道拓展将
是本届论坛的核心话题。

本届论坛将汇集数字出版、云传媒、知识服务等方面的企
业，组委会希望业界各方借此平台展开多种形式交流，以打通数
字出版产业的政、产、学、研、用与各领域各行业融合发展之路。

本届论坛将数字出版高管培训与行业论坛组合举办。培
训将围绕管理与运营，就智能数字编辑系统、人工智能出版应
用、区块链、按需印刷等领域的理论与实践相结合展开讲解。

论坛举办期间，中国出版协会将首次向全国内容出版
行业推出“出版融合创新排行榜”榜单及年度优秀“出版融
合创新案例”。中国出版协会与中国音像与数字出版协会
将联合发布“电子书交换标准”。

（据《中国新闻出版广电报》作者：章红雨）

中国数字出版创新论坛
瞄准数字传承
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费孝通先生的《江村经
济》最近由北京时代华文书局
再次出版，这是中国人民大学
人类学研究所所长赵旭东教
授为该书所写的导读。
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