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书信，在 20 世纪 90 年代是我们和
家人、朋友沟通信息、联络感情的重要
形式。

前不久，我在整理物品时，发现了
100 多封 20 多年前在部队服役时写给
家人的信件，大多纸张已泛黄，几封用
圆珠笔写的信件文字已经模糊，但仔细
读来，字里行间仍能感受到丝丝温暖和
感动。

1995年，我参军到甘肃某部，第一次
离开家到千里之外的陌生地区，难免想
家。那时部队还没有直拨电话，唯一的
联系方式就是书信。部队实行的是义务
兵免费信件，不用贴邮票就可以寄信。
到了部队，我做的第一件事就是给家里
写信报平安，信件一般要邮寄一周左右
才到，所以信件发出半个月左右，我就能
收到父母的回信了。信件成为我向家人
汇报工作学习情况，向朋友介绍军营生活
的重要渠道。

1998 年，我回到县里工作。从农村
老家到县城有10里地，由于交通不便，我
一周回家一次。父亲为了方便联系，咬咬
牙卖掉了家里的500斤麦子，安装了一部
固定电话。那时候，农村安装固定电话还
是新鲜事儿。由于当时还有初装费，谁家
安了电话，就像办喜事一样，邻居家孩子

在外上学或打工，都会借用电话联系，所
以家里的电话铃声总是响个不停。我从
县城回家前也总是给母亲打个电话报个
饭，比起以前的书信，电话既方便又快捷。

2000年，随着通信技术的发展，市场
上出现了BB机，我也把积攒了两个月的
工资拿出来买了一部。有了BB机，联络
更方便了。家里找我、单位有事，BB机一
呼，我就找公用电话回过去，直到现在，我
仍记得当时用的呼机号码。尽管那时的
BB机和现在的智能手机无法相提并论，
但在当时也基本实现了随时通信。

如今步入智能时代，手机除了能打电
话，还能刷微博、聊微信、摄影、录像，甚至
购物、汇款，人们的生活已经离不开它。
现在朋友们见面都是拿着一部手机，比一
比谁的微信朋友多、谁的文章点赞多、谁
的照片拍得好，老人也学会了用视频与孩
子们通话，音画同步，无论相隔多远，似乎
依然近在咫尺。智能手机还能随时随地
记录生活、发表感慨，成为当今社会不可
或缺的社交工具。

从一周才能收到信件，到如今轻点手
机就能千里传递声音和画面，通信方式的
发展在不知不觉中改变着你我的生活，更
折射出改革开放40年的巨大变化，这是
改革的成果，也是我们幸福生活的印记。

我们楼栋一楼不知何时新添了
邻居，是位70多岁的老伯。他头发花
白，一口浓浓的豫东口音，一身干干净
净的旧运动装，很是利落。不管认识
不认识，他与人打招呼前，总是先笑。

看见我每天骑着共享单车进进
出出，开车锁车时车子发出温馨的
提示音“hello”，老伯好奇极了，围
着车子仔细打量，点头感叹：“咦，现
在的人老是能啊！”

他问了我很多关于共享单车的
问题，在一问一答中，我也得知了他
的大概情况。他儿子添了二胎后，
把他从商丘接来，帮着照看家和接
送大孙女上下学。

共享单车既带给人们便利，也
带来了一些问题。一天我出门，楼
梯口被十几辆东倒西歪的共享单车
和胡乱停放的电动车挡住了出路，
看我在这“车子阵”里左冲右突，老
伯急忙过来，帮着我挪车，“劈”开一
条出路。

第二天早上上班，我发现院子
里的电动车摆放有序，而蓝的黄的
橙的共享单车不见了。我正纳闷，
老伯走过来问：“喝汤没？你是不是
找车子骑？我把单车都搬到小区门
口了。”果然，小区门口整整齐齐停
放了一溜各种颜色的单车。我心
想，这老伯真是个实在的好人啊！

此后的每天晚上，老伯都会把
骑进小区的单车一辆一辆搬出去，
在小区门口停放好。渐渐地，没人
再把车子骑进小区了，大家都自觉
地把车子停放在小区的门口。

有一天，我发现，老伯又在小区
门口摆放的单车旁边树下挂了几条
抹布供人使用，真是贴心啊！后来，
小区的人都主动和老伯打招呼问好
了。邻里之间，也像受到感染一样，
彼此打起招呼来。

习惯了老伯的豫东口音，有时候
一天不见，生活还真少了点温馨感。

“勤快”这个名字，对于他来说，真是名副其实。他
是个热心人，年轻时不怕辛苦，经常为他人跑腿出力，
所以老一辈人给他起了个外号——“勤快”；上了年纪
后，他又尽心尽力宣传党的好政策，当起了精神文明义
务宣传员。

20 世纪六七十年代，“勤快”在村大队当过保卫
员，在砖厂搬过砖。那年月，是挣工分吃饭，谁挣的工
分多，分的粮食就多。“勤快”不管这些，遇到谁家有了
难事，只要和他说一声，他都会爽快地答应人家。用他
的话说：“人家只要能用着咱，就是看得起咱，同住一个
村，谁会没困难。”他在家里是长子，母亲常年有病，全
家7口人都靠他和他父亲养活。生活虽然艰难，但他
给村里人干活从来不要报酬。因为他腿快、人勤快，凡
是需要跑腿的事儿，只要他在场就非他莫属。

腿太勤快有时也会得罪人。那年夏天，队长领着
十多个社员，拉着小麦到粮库交公粮。队长趁粮库人
不注意，把开过票的一袋麦子藏在车上。眼看就要走出
粮库大门时，“勤快”跑去报告了粮库负责人，小麦被追
了回去。此事粮库报到公社，队长被撤了职。有人认为

“勤快”做得太过分了，这是胳膊肘往外拐。队长见了他
直瞪眼。他爹劝他去向队长认个错，他不去，气得他爹
拿起棍子要打他！他很坚定地认为自己没做错。

改革开放的春风，吹绿了祖国大地。“勤快”像离了
笼子的鸟儿一样，有了展翅翱翔的机会，他当上了城里
一家工厂的产品推销员。由于腿脚勤快、办事踏实，他
在厂里一干就是二三十年，挣了钱，买了房，日子过得
很舒心。

年过花甲后，他认为是党的好政策让家人过上了
好日子，就想做些力所能及的事回报社会。他很崇拜
电视剧里爱打抱不平、除恶扬善的济公，就决定弘扬济
公精神。他自制道具、服装，扮上济公，拿着快板，见哪
儿人多就往哪儿去，以扮相吸引众人后，又开始挥动着
旱烟袋杆，说起快板来：乡亲们听我言，济公今天来宣
传，党的政策实在好，穿得暖来吃得饱，不要等不要看，
撸起袖子加油干……

春天是“勤快”最忙碌的季节，因为春天庙会多，周
围村庄的庙会都少不了他的身影。他除了自编快板和
顺口溜，随身带的录音机里还有各种积极向上、传播正
能量的内容。他走到哪里，哪里就留下一片欢声笑语。

有人不理解地说：“上了年纪的人，不在家歇着，
咋像个老顽童一样到处作宣传，又不挣一分钱，图
啥？”他答：是党的好政策让大家过上了幸福生活，人
要有感恩的心。

公园门口有个报刊亭，它的主人是
年逾花甲却精神矍铄的李大爷。

李大爷管理这个报刊亭已经十几年
了。每天一大早，李大爷就打开报刊亭
的门，先是里里外外打扫一遍，再把一些
旧报刊整理一下。等邮递员送来了当天
的新报刊，他就分门别类地摆放好。

李大爷很不幸。他30岁那年，妻子
得了重病，不久就撒手人寰，留下了一双
儿女。他没有再婚，凭着自己的辛勤劳
动，含辛茹苦地把儿女养大成人。生活
的艰辛没让他意志消沉，阳光的心态使
他坚强而又乐观地生活着。

李大爷爱听戏、唱戏。报刊亭的柜台
上放着一台小录音机，经常播放各类经典
的戏曲唱段。他还不时唱上两嗓子，唱得
声情并茂，有板有眼。

李大爷是个热心肠。他在报亭外面
摆放了桌椅板凳，还免费供应茶水，他说
这是给爱看报刊的人准备的。喜欢阅读的
人一边喝茶一边看报，茶香和书香氤氲，这
是一幅多么美好的画面呀！报刊亭的一角
还摆放着几把雨伞，是给那些下雨天忘记
带伞的路人准备的。他还经常从家里带些
剩饭剩菜，喂给那些流浪的猫狗。

李大爷说话和气、待人热情，对顾客
总是笑脸相迎，所以，每天来买报刊的人
络绎不绝。大伙儿爱跟他聊天，李大爷
说他也喜欢跟这些爱看书、有文化的人
交流。

我经常去他那儿买报纸，当他得知
我是老师，还经常在报纸上发表文章时，
向我竖起了大拇指。有一次，我去上班，
离老远就听见李大爷在喊：“张老师，你
的文章又上报纸啦！”我快步走过去，他
迫不及待地把报纸打开，指给我看，像一
只快乐的报喜鸟。

我拿着报纸正要离开，他又叫住我，
不好意思地说：“你写的文章都是有关老
百姓生活的，能不能……把俺也写到报
纸上……”我笑着答应了。他情不自禁
地唱了起来：“祖国的大建设一日千里，
看不完数不尽胜利的消息……”

晨练时，路过一片长满蒲公英的草地。
蒲公英顶着一个个毛茸茸的小球，立在晨曦
里。忽然一阵风吹过，一颗颗蒲公英种子轻
盈地飞呀飞，飞到不可知的地方。这番轻柔
迷离的景象，令我心动，我竟伫立了好久。

接着前行，我来到儿子新房所在的小
区。儿子结婚前，我们老两口搬到新家小住
了一段。由于新房装修时间短，加上我们上
班稍微远了些，在他结婚后，我们又回到了原
来的家。

住了9年的老家，角角落落都很熟悉，闭

上眼也能摸到想要的东西。儿子的房间里，
床上摆着他的衣物，被子还是那样堆在一
起。9年前，我们在县城买了房子，那时，儿
子上高中，他半个月回家一次。后来，他到外
地上大学，只有假期才回来。这两年，他回到
县城做装修设计，才天天回家，只是每天回家
很晚，不管他啥时候回来，只要听到他开门的
声音，我们就会喊他一声，他答应了，我们才
放心地休息。

现在，每次夜半醒来，我把女儿的房门
关上，她住校；我把儿子的房门关上，他在

新家。儿子养的那条小狗也跟着去新家
了。黑夜里，孩子们的成长历程似乎很清
晰，他们的气息还在房间里萦绕，可是，他
们成长的脚步无法阻挡。家里就剩下我和
爱人。爱人说，这种日子过得……我明白
他想说啥。

此刻，站在小区墙外，我看见了14号楼，
那里有儿子的新房。这几天，新房常出现在
我的梦中。

不知怎的，我眼前似乎飘满了蒲公英，它
们飞呀飞，飞到它们生命新的着陆处……

从见信如面到音画同步
□刘功银
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报刊亭的老人
□张少刚

贴心新邻居

□吕玉莲
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“勤快”其人

□陶书征
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夕阳下的古村落 toadyq 摄

当初，姨妈把四凤介绍给柱子时，就
夸她是个持家好手。柱子担心四凤性子
强。他父母倒是很乐意，一拍桌子，赞成
了这门婚事。

姨妈说起四凤就赞不绝口。四凤
家有个豆腐坊，四凤念完初中就回家帮
着父亲打理豆腐坊，买豆子、磨豆浆、挑
水、喂猪，走街串巷卖豆腐，样样做得
来。四凤精打细算，渐渐成了当家人，
她父亲说：“我这丫头，比那几个小子
强，是俺家的顶梁柱！”

婚后，柱子在砖厂拉砖，四凤随着丈
夫卸砖。两人不怕苦，肯出力，没几年就
盖起了新房，又有了一双儿女，日子过得
红红火火。有了积蓄，四凤和柱子商量，
开了个豆腐坊，做起老本行，轻车熟路。
她家的豆腐色白如玉，细嫩又筋道。四
凤讲信用，为人朴实，口碑好，生意做得风
生水起。

那年冬天，下了一场大雪。柱子一早
给饭店送豆腐，一个打滑掉进了沟里，虽
说保住了命，可终身瘫痪。那一年，柱子
30 多岁，两个孩子大的 6 岁，小的 2 岁，
家，天塌了一般。

人们用异样的目光看四凤，可谁也没
见她在人前掉过泪，有人试探：“以后恐怕
就吃不上你家的豆腐了？”四凤明白这话
里有话，只说了一句：“怎么会呢，俺家的
豆腐坊一年四季都会开着！”那一夜，四凤

掉了一夜泪，第二天，她家的豆腐坊又轰
轰隆隆响起来。

丈夫出事的第二年，四凤70多岁的
婆婆患了脑卒中，出院后落下偏瘫。家
里债台高筑，孩子尚小，两人在床。柱
子流着泪对四凤说：“你走吧，这家就是
一个坑！”四凤咬着嘴唇安慰他：“说啥
憨话呢，当年看上你，就认准了跟你一
辈子，你叫我往哪走？孩子咋办？二老
咋办？再难，也垮不了一个家，没了精
神，这家可真就完了，你也别多想，我哪
儿也不会去！”

从此，四凤就像有使不完的劲，忙家
里，忙外边，用单薄的身躯硬是把家撑了
起来，街坊邻居无不感叹。

二老离世，孩子读大学，四凤的身子
也累下了病。干不动重活，她就到工厂
修剪花木，除草浇水。四凤心细，没多久，
她注册了一个公司，协商几家工厂，把厂
区绿化项目承包了下来，雇了30多名绿
化工人，她给人开的工资总比别人高。有
人劝她，和别人一样也能说过去。四凤
说：“当年我有难处，大家没少帮忙，我不
能忘了大家的好，有钱咱们一块挣！我
这心里也踏实。”

今年，四凤被选为村委会妇女主任，
她正盘算着，如何利用自己在绿化方面的
优势，把家家户户都建成“花园式家庭”。
她说：“我在任期内，一定把这件事做好！”

蒲公英，飞呀飞

亲 子子

□张亚玲

（全景网供图）


