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暂别枝头 谷明 摄

□李国民

柏树嘴上忆柏树

坚韧的椽
□宜苏子

生活闲情

茶 壶
□郭德诚

乡村风物

那是 20 世纪 70 年代中后期的一个黄
昏，大风凛冽地刮着，马路上的枯叶被车轮卷
起又落下。母亲一手抱着小妹，一手拉着我，
立在站台上，往2路公交车开来的方向焦急
地张望着。

缓缓 地 ，裹 着 夜 色 的 2 路 公 交 车 驶
来。它像张开怀抱的家，收纳着一颗颗疲
惫的心。车厢里早已挤满了乘客，人们一
边抱怨着车少，一边还得拼命往上挤。

在密不透风的车厢里，我被公交车上的
售票员阿姨深深吸引了，她成了我眼里唯一
的风景。“买票买票——上车买票——”她一
边吆喝，一边接钱找零，一边从票夹上熟练
地撕下一张张颜色不一的车票……时不时，
还见缝插针地招呼着有座的人给不方便的
乘客让座。亲热、爽快，还有一种满满的职
业自豪感。

那一刻，将来当个公交车售票员的理想，在
我心里悄悄埋下了种子。

到了 20 世纪 90 年代，各行各业飞速发
展，一跃进入无人售票时代。乘客前门上、后
门下，秩序井然。公交车上的售票员，渐渐淡
出了人们的视线。我要当公交车售票员的理
想很快搁浅了。

近些 年 ，洛 阳 市 的 公 交 线 路 四 通 八
达，通往村镇的公交车越来越多，去年碰
到阿华，说我们老家也有了公交车，每天
有 4 趟呢！

乘车挤得密不透风的时代，早变成老皇
历了。现如今的公交车，发车密度大、间隔时
间短，甚至还随着季节变化、上下班高峰来调
整车次。

前几年的一个夏天，有次乘公交车去老
城，车上空着好多座位，乘客却站着，我不明
就里，一屁股坐了上去。呀！好烫——难怪
大伙儿都站着。可不是嘛，几站下来，坐得汗
津津的，裙子都粘在座位上了。

需求就是发展动力。车载空调，原是
小轿车的专属，后来被“搬”到了公交车
上。至此，公交车也开启了冬暖夏凉的舒
适模式。

那天，老妈老爸去道北看望三姨，我说让
爱人开车送他们，老妈连忙拒绝：“我们拿着
老年公交卡，想啥时候去啥时候回，都是自己
说了算，让你们送哪有这自由？”我刚说了一
句开车更快，二老立马回道：“快？算了吧，你
们的车堵在路上半天不动，人家公交车在马
路上还有专线哩！”

“过两年，地铁建成，咱俩上午去瀍河
（区）儿子家，下午去涧西（区）闺女家，中不
中？”“中，中，老是中！”

越来越便利的出行方式，奏响了幸福生
活的出行乐章。

柏树嘴，是老家孟津县白鹤镇牛
王村三道岭的制高点。至今，柏树嘴
的称呼还在。

柏树嘴盘踞于牛王村西边的过
风峡。柏树嘴，其实柏树并不多，
风口南北两侧的地边各有一棵丈
余高的柏树，人们从西向东仰望，
它们的外形轮廓酷似卫士牵马、将
军蹬鞍瞭望，其余十余棵参差不齐
的小柏树，点缀山腰间，恰似将军
的贴身随从。有趣的是，两棵主柏
树自然生长竟呈拱形连接，极像凯
旋门的模样。

老家有“不到柏树嘴，枉到牛王
村；不来柏树嘴，枉来三道岭”的说
法。可见，柏树嘴在三道岭人心中
的地位。小时候听老人们讲，古时

李闯王东渡黄河途经此地，人困马
乏，于是登高远眺，心情大好：沟底
的 黄 河 小 清 河 蜿 蜒 北 去 ，牛 王 村
层峦叠嶂，树木葱茏，柏树嘴四周
群 山 环 绕 ，可 谓 一 夫 当 关 万 夫 莫
开 。 李 闯王随即下令就地生火做
饭，因管理严格，众将士对当地秋
毫无犯。后来，因为李闯王军曾留
宿此地，柏树嘴的名号才逐渐流传
开来。

前些年，柏树嘴的老柏树还在
那里突兀地矗立着，我也曾多次轻
抚它们那粗糙不堪的树皮，虔诚地
俯身听它们的心跳，还不忘和它们
轻声低语。我知道它们的树龄已至
耄耋，不论是滴水成冰，还是酷暑盛
夏，不论是狂风暴雨，还是电闪雷

鸣，它们从未屈服，顽强地挑战着生
命的极限，护佑着三道岭人的幸福
安康。

不知 是 柏 树 鼓 舞 感 染 了 淳 朴
的三道岭人，还是三道岭人护佑着
柏 树 ，沧 桑 的 柏 树 永 远 高 昂 着 头
颅，三道岭人人穷但志坚，脱贫致
富的画卷已徐徐展开。柏树嘴已
成为三道岭人的精神高地和地理
标签，柏树更是三道岭人不屈的精
神象征。

最近，我再回老家，遗憾的是两
棵主柏树已作古，心里有种莫名的孤
寂和失落，好在小柏树正在扎根、成
长，我想过不了几年，柏树嘴将披绿
挂脆换新装，这也是值得游子们期待
和憧憬的幸事了。

满地黄叶，牵引着我的思绪飘向远方。
多年前，我到鄂西北地区插队，那里

燃煤稀缺，农村做饭主要靠秸秆。秸秆
烧光了，就用落叶补充。落叶易燃，跳动
着三五下金色的火苗，转眼化为灰烬，我
们就一把接一把地往灶膛里送。落叶就
这样烧锅暖灶，温暖了那一段青春岁月。

落叶还是温馨的床铺，阳光下，散
发着沁人心脾的暖意。辛勤劳作后，我
们把树叶堆得老高，猛地一跳，把自己
埋入叶中，只露出脑袋。看天上白云追
逐，听耳畔清风嘶鸣，闻乡间泥土清新，
思秋后结账收入。

离开了农村，渐忘了黄叶。

近些年，再看黄叶，别有一番滋味。
黄叶俨然天然艺术品。因水土环

境和温湿度差异，以及受树种不同、树
叶厚薄、光照角度等影响，黄叶呈现出
淡黄、鹅黄、柠檬黄、深黄、褐黄等色泽，
秋冬交替时节，形成宏大的落叶景观，
令人心醉。

黄叶舞姿翩翩。无风时，黄叶从空
中径直降落，如跳水健将从高空入水，
只是“浪花”轻柔，寂静无声；起风了，她
顺势飘舞，潇洒地旋转着划出一道漂亮
的弧线，欢快落地；风烈了，她华丽转
身，一路随风绝尘而去……

黄叶亲和低调。目之所及无处不

在：景观大道一排排蓬勃的树干上、城
市街区精心设计的园林里、大山深处连
绵的山头中，她都在竭力绽放着一袭金
色，滋养着人们寻美的双眸。

如今，“黄叶经济”异军突起。日子
好了，腰包鼓了，闲暇时间，追新求奇。
那曾被付之一炬的植物之末，在新时代
化身天然尤物，成为亿万民众的视觉新
宠，更为农民兄弟带来丰厚财富。

那天，游洛河边一山林风景区，见
村民摆摊售卖的商品多与叶子有关，有
金森女贞叶制作的山水秋景画，也有银
杏叶制作的雅致团扇等。最引人注目
的是一对做书签的父女。

女儿手拿剪刀，巧手飞旋，把片片
经过处理的黄叶，剪成花朵或昆虫，鲜
活传神；父亲则通过水煮、漂洗、晾晒、
涂色、压平等程序，将片片黄叶制成叶
纹书签。游人看得如痴如醉。闲聊得
知，父女俩一个季度卖书签所得顶得上
全年农作物收成呢！休闲产业，给农民
带来了创意、实惠和乐趣。

金风簌簌惊黄叶。说起黄叶，最让
人惦记的要数嵩县白河镇的千年古银
杏群落。那里山高林密，树高冠美，满
眼金黄。朋友又在邀约：赶快预订那里
的农家乐宾馆吧，别到时没了床位！

走，看黄叶去。

椽，是中式带脊房屋的构件之一。在农村，它以瘦
弱之躯坚韧地撑起屋顶，护佑乡村的一片晴空。

椽的故乡在山林，它是大树肢体的一部分。阳光
的因子使它强壮，大山的磨砺使它坚韧。它进入农村，
被削去表皮，砍成笔直形状。忍着疼痛负重而起，才成
为椽。从此，它有了担当，有了庄严的使命。

在农村老家，盖房子是件大事，要用三五年时间来
积攒椽。从心底盘算着，椽备得差不多了，就可以开工
盖房了。打地基、垒山墙、架檩条，接下来，才是钉椽子。

椽码得非常整齐，等距一一排列着。一阳坡，一阴
坡，拱起来，成“人”字形，一撇一捺，非常有力量，像动
物的肋骨，纤细，刚强，又团结。一个“家”，必须有房
顶，是椽支撑起了“宀”，之后才能养得下“豕”，才会有
踏实的生活。

椽，上面要覆盖两层青瓦，中间夹着厚重的瓦泥。
椽看着羸弱，实则坚强。它鼓起勇气，攥起劲头，不停
地向上撑起，撑起。家的使命，容不得它喘口气，容不
得它有一丝马虎。

让我引以为傲并安居乐业的，是家里三间宽敞的
大瓦房。乡野的风，乡野的雨，侵蚀着，纠缠着。可
我们不怕，有了椽，就有屋顶下的晴暖，有绵延不息
的炊烟。

乡间的生活枯燥，多少个日子，当我在房屋的床榻
上辗转反侧，抬眼望，椽便进入了视线，我喜欢默默凝
视。一根根密集的椽横在房顶，安然而无所怨，静穆中
守候岁月，寂然中暗度光阴，它该是得道的修行者。观
椽，令我少了些急躁，心底也趋于澄明、沉静。

椽也是温情的、有爱的。唐白居易有诗云：“梁上
有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。”它托
起了燕巢，也见证了母爱。春来，亦有燕在我家堂前翩
飞起舞。雏儿的啁啾，能唤起人心底的那份柔软。

“出头的椽子先烂”，这话我爹常挂在嘴边。他是
不希望我太张狂，不要眼光只盯着事业和生活的前台，
提醒我要保持低调。

现在，椽在历史的尘烟中慢慢隐退。回乡，在曾经的
老屋，我看到有的瓦碎了，墙体也有斑驳的迹象。人气消
匿，鸡犬不闻。仰视，古老的椽，还在坚定地站着岗，不遗
余力地支撑着。它撑起的，是一种坚韧不屈的精神。

我喜欢喝茶，喝茶讲究水，水离不开壶。《茶经》云：
“山水上，江水中，井水下。”城市都用自来水，不分上中
下，只能勤洗壶中的水垢了。

我早先用铝壶喝茶时，感觉比铁壶好多了，传热
快，省时间。但时间一长，壶底还是会积一层厚厚的水
垢，清理起来非常麻烦。白花花的水垢硬得很，砸得轻
了，它不掉，砸得重了，怕伤壶。后来，在朋友那学了一
招：把壶放在火上干烧，待壶底呈暗红色，突然放置水
中，热冷相激，可除水垢。此法果然灵验，但这是技术
活，很难拿捏分寸。

沏茶，讲究水温。《茶经》云：“沸如鱼目，微有声为
一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸。”三沸
老矣。在现实生活中，往往是这边电视正看在兴头上，
那边已腾波鼓浪。后来，我买了一把带哨子的壶，水
开，哨响，跟拉警报似的。虽有效避免了三沸，但要掌
握水位，恰到好处才行。

咖啡壶的出现，使我的壶从铝制品变成了不锈钢，
也完成了放置地点由厨房到客厅的华丽转变。壶在客
厅，品茶、看电视，两不耽搁。一瓶“水垢清洗液”，滴上
几滴，用水一冲，壶底，亮堂堂的，照得见人脸。

现在，我又换了一把新壶。壶身透明，状如南瓜，
内有水位线。进水处，装有过滤芯，底部是操作盘。乍
一看，像是长在地里的南瓜。电子操作屏上，温度、时
间，可以任意设置。一沸88℃，二沸93℃，根据喜好，
一键搞定。

“茶圣”陆羽特别推崇银壶。《茶经》载：烧水的
“釜”，“用银为之，至洁，但涉于侈丽”。至洁，自然是
指没有水垢了，但银太贵，用不起。在那时，温度可
以用“三沸”控制，传热效能可以暂不考虑，但水垢问
题，从陆羽算起，也纠结了 1000 多年了。如今，在我
的这把壶里，只需换一滤芯，便一垢不染，不是银壶，
胜似银壶。

壶，伴随着柴米油盐酱醋，一路走来一路变化，它
的变迁，也是我们幸福生活的升华！

公交变奏曲

□赵丽萍


