书人书事

《洛阳在最后的时光里》作者来洛一席谈——

唐克扬:透过洛阳读懂历史

汉魏洛阳城是怎样一座城?拥有什么样的辉煌图景?永宁寺塔为何被付之一炬?近日,艺术家、建筑师、作家唐克扬来洛,做客河南科技大学第29期人文博士论坛,讲述《洛阳在最后的时光里》的创作历程,还原中古洛阳城那段让世界惊艳的时光。

人物档案

唐克扬,男,安徽芜湖人,北京大学比较文学硕士,哈佛大学设计学博士,现任南方科技大学教授,著有《从废园到燕园》《在空间的密林中》《树》《长安的烟火》等。2018年6月,小说《洛阳在最后的时光里》由广西师范大学出版社出版,一时"洛阳纸贵"。

1 谈新书:在美国重温洛阳

荆棘铜驼、坊墙内外、洛阳伽蓝记、永宁寺塔、千年万岁阳春曲……公元494年,孝文帝迁都洛阳,之后短短三十余年,汉魏洛阳城就匆匆地走向毁灭,并且从此一蹶不振。在《洛阳在最后的时光里》,唐克扬通过以上多个章节对历史的复原,让湮没在过往烟尘中的汉魏洛阳城再一次浮现在读者面前。

在唐克扬的眼中,这段时间北魏的统治者面对着巨大的变革,中国历史也迎来了一个转折时刻。在世俗的中国城市生活中,这是难见的高光的一瞬,启人想象。《洛阳在最后的时光里》这本书所讲的,正是这段短促的、最美好的时光。

在书中,唐克扬写"城"——"规模之大,甚至超过了明清的北京城";写"人"——胡太后与永宁寺塔;写"建筑"——美轮美奂的洛阳寺庙建筑,歌舞、宴乐极一时之盛……他用一个建筑师的视角,构筑了一个人的城市拼图。既有深情的怀想,也有沉痛的追忆。

读者评论这本书"用诗歌、骈文、考古报告、历史读物等等方式还原汉魏时期的这座大城,许多历史学者都没有做好,唐克扬作为一位建筑师做到了"。

出生安徽,专业横跨理工、绘画、建筑、文学,唐克扬为何要给"洛阳"著书立说?

唐克扬笑着说,这本书其实是在美国读博士时写的。1999年,师从著名艺术史家巫鸿读博的他,选了一门题目为"洛阳公元500年左右"的课。在芝加哥大学图书馆,唐克扬重温了洛阳的城市历史和艺术,浏览了大量考古发掘报告、墓志拓片、墓葬平面图,也看到了很多关于中古时期洛阳的珍稀图书和精美画册。

后来,他又读《洛阳伽蓝记》,书中记载的建筑、寺院,尤其是永宁寺塔,深深吸引了他。让他在大呼精彩的同时,又不免掩卷叹息。

唐克扬说,他就在那时,"第一次懂得了历史",并萌发了写一部关于洛阳的小说的想法。2001年开始写作,2007年完稿,经重新修改,这本《洛阳在最后的时光里》终于于今年6月出版。

2 话情愫:每年都要来洛阳

美国汉学家谢弗在《唐代的外来文明》中提到,洛阳城与它西面的长安城相比,无论规模还是历史都不相上下,但洛阳还有某种更为温馨、更加高雅的精神生活氛围……

唐克扬说,几千年文化的沉淀和层层堆积,让"洛阳不再是具体的某一座城市",它更代表了一种历史和文化的想象,一种对可能的美好生活的想象。通过富有哲理和思辨性表达,唐克扬将一座古城留在书中,它消逝于空间,却留在了时间中。

在创作过程中,唐克扬一直想看看现在的洛阳。

2002年,唐克扬第一次来到了洛阳,来到了他书中所写的汉魏洛阳城。

站在长长的田垄上,想象在虚空中现形的魏阙和宫门,听考古工作者讲述这座城市的历史……虽然那段辉煌的时光早已掩埋于地下,虽然历史与现实的落差很大,但这丝毫没有打扰他追怀史迹、"体验"历史的心情。

之后,他每年都会来洛阳,或一个人行走在汉魏洛阳城的断壁残垣上,或骑单车在周山森林公园的林间小路穿行,或在白马寺聆听绵延不绝的马寺钟声……每一次来,都让唐克扬对这座城市有更多的体味。

3 聊心愿:设计洛阳历史景观

如何让厚重的历史文化可看可触?

一般人认为,一座城市最有看头的景观是建筑。作为建筑师和独立策展人,唐克扬有自己的视角。他认为对一座城市来说,更有意义的应该是历史文化景观。展现城市历史不一定非要通过复原建筑来呈现,设计更多标志性的历史文化景观也许更好。比如历史上很有名的"城东桃李",完全可以通过做一个景观来呈现。

此番来洛,除了给学生讲座,唐克扬和助手还专门携带了摄像设备,走走拍拍。

唐克扬说,写了关于洛阳的书,今后他更愿意积极介入这座城市的历史与发展,设计关于隋唐历史的景观,或创作一些短片,让更多人了解洛阳。 本报记者 常书香 文/图

日报云阅读

扫二维码,试读《洛阳在最后的时光里》精彩章节

短网址:http://shouji.lyd.com.cn/n/879938

书界动态

洛阳文学院选拔签约作家

有意者可于11月30日前申报

本报讯(记者 常书香 通讯员 王小朋)洛阳文学院第四届签约作家选拔评审工作启动,有意参与选拔者可于11月30日前申报。

申报条件为:坚持党的文艺方针政策,能坚持文学创作并按时完成创作任务;有较强的文学创作实力,在公开发行的报刊上发表过一定数量和一定质量的文学作品,或在正规出版社出版过文学作品;有切实可行创作计划;45周岁以下。

申报材料包括:个人书面申请(1000字左右);《洛阳文学院第四届签约作家申报表》,内容包括个人简历、文学经历、主要作品目录、获奖情况、详细创作选题计划;个人代表作若干。详情请登录洛阳文学院官方网站http://lywxy.orgcc.com;咨询电话:0379-60151866。

好书推介

《时间不存在》

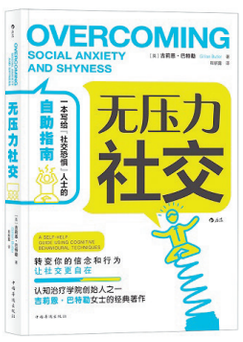
★编者 未来事务管理局
★出版社 作家出版社

这是一本关于"时间"的书。其中包括了关于时间的思考与综述、科幻小说、漫画、圆桌对谈等内容,其作者身份也丰富多样,既有国外的科幻研究者、哲学家、科普作家,也有国内的科学史博士、新闻记者、计算机工程师……书中汇集了各种各样关于时间的想象,以及看待时间与世界的方式……

《后土寺》

★作者 陈仓
★出版社 作家出版社

一位农民父亲对田园的不舍,一位白领儿子对城市的迷恋,一位留守孙女的两难处境,小说在都市与乡村的叠加中写出了当代人的生存选择,以及选择之后仍然不能完全释然的情感冲突与精神境遇。这种滋味不是悲苦也不是甜蜜,而是五味杂陈,是对当代人现实境遇的真实摹写。



《无压力社交》

★作者 [英]吉莉恩·巴特勒
★出版社 中国华侨出版社

本书剖析了什么是社交焦虑,并系统介绍了一套适用于所有人的方法,即减少自我关注、改变思维模式、改变行为模式,并在最后一部分补充了对特定人群有用的建议。这是一本写给"社恐"人士的自助指南。

本版转载文章作者,请联系编辑(电子邮箱:lyrbshb@163.com)告知地址,以奉稿酬。

新书品读

一唱三叹、低回慢转的上海别传

——读王安忆长篇小说新作《考工记》

★书名《考工记》
★作者 王安忆
★出版社 花城出版社
(2018年9月出版)

拿到王安忆的新长篇小说《考工记》,封面有句话:"一唱三叹,《长恨歌》后又一部低回慢转的上海别传。"初以为只是句好的广告语,很有诱惑,但往下读后,愈来愈觉着这一概括的准确。

从大的题材方面看,《考工记》与《长恨歌》极其相似,都是写上海的人、上海的物,以及"人"在这"物"下面的日常,而外在于人和物的那些历史,也都是我们耳熟能详的事。只不过,王琦瑶换成了陈书玉,弄堂换成了木质老宅。王琦瑶是争艳喜名的,陈书玉则一切"顺其自然"。交际花式的时髦女性变为避世独存的单身男子,流言蜚语的"公共空间"转入肃静清寂的私人古宅。如此,人和物的精、神、气都变了,小说内在的东西也就不同。

就人而言,作为男性读者,我喜欢看王琦瑶的绰约多姿,陈书玉参与一个时代的风云变幻,那份情感是值得怜惜的。我最纳闷的是,他没有欲望,也就没有激情、没有愤怒。站在小说之外来看,这该是一个多么无趣的人。深入小说后,这个平凡的光棍汉,又是多么真实,在王安忆低回慢转的叙述下,我们会慢慢地同情他、欣赏他、尊崇他。这个只能是概念中的男子,在小说中走了一遍,就成了一个令我们感慨万千的人。读完小说,再专业的读者或许都会好奇,这人、这楼,真实存在过吗?原型何在?可惜,语言干净利索的王安忆,在其他方面也干脆得很,没有序,也没有后记,不给小说故事任何文学以外的交代,分离着我们的真实性攀附。

也好,这就是一个小说,何必较真。索然一点,失落一点,倒更贴合《考工记》的情感基调。《长恨歌》面世已20多年了,经过了《启蒙时代》《富萍》《天香》《匿名》等小说,叙事和精神,都塑成了一个稳定的变动空间。《考工记》的语言和情感,表达上没有一点拖泥带水,情感上也如端一碗汤水,功力在身,不管历史如何动荡、路怎么崎岖,也只是微波荡漾。

端这碗的是作家,而这碗本身,是这小说里的陈家祖宅。这古宅非瓷非铁,而是纯木结构,不贵气不耀眼,它只是个平平常常的东西。慢慢地,这宅子被自己的拥有者抛弃。只剩下陈书玉,一个跟它气质吻合的小学数学老师。

或许,对于《考工记》,写人只是策略,写楼才是核心。陈书玉的一切,都像是为了这楼才被塑造。工科、数学专业,让他领悟到古宅的不平凡,一直安定于小学数学老师身份。王安忆以一贯的细腻节制笔触,将陈书玉的成长与嬗变演绎得低回慢转。

(据《中国新闻出版广电报》 作者:唐诗人)