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拿到王安忆的新长篇小说《考工记》，
封面有句话：“一唱三叹，《长恨歌》后又一
部低回慢转的上海别传。”初以为只是句好
的广告语，很有诱惑，但往下读后，愈来愈
觉着这一概括的准确。

从大的题材方面看，《考工记》与《长恨
歌》极其相似，都是写上海的人、上海的物，
以及“人”在这“物”下面的日常，而外在于
人和物的那些历史，也都是我们耳熟能详
的事。只不过，王琦瑶换成了陈书玉，弄堂
换成了木质老宅。王琦瑶是争艳喜名的，
陈书玉则一切“顺其自然”。交际花式的时
髦女性变为避世独存的单身男子，流言蜚
语的“公共空间”转入肃静清寂的私人古
宅。如此，人和物的精、神、气都变了，小说
内在的东西也就不同。

就人而言，作为男性读者，我喜欢看王
琦瑶的绰约多姿，陈书玉参与一个时代的

风云变幻，那份情感是值得怜惜的。我最
纳闷的是，他没有欲望，也就没有激情、没
有愤怒。站在小说之外来看，这该是一个
多么无趣的人。深入小说后，这个平凡的
光棍汉，又是多么真实，在王安忆低回慢转
的叙述下，我们会慢慢地同情他、欣赏他、
尊崇他。这个只能是概念中的男子，在小
说中走了一遍，就成了一个令我们感慨万
千的人。读完小说，再专业的读者或许都
会好奇，这人、这楼，真实存在过吗？原型
何在？可惜，语言干净利索的王安忆，在其
他方面也干脆得很，没有序，也没有后记，
不给小说故事任何文学以外的交代，分离
着我们的真实性攀附。

也好，这就是一个小说，何必较真。索
然一点，失落一点，倒更贴合《考工记》的情
感基调。《长恨歌》面世已 20 多年了，经过
了《启蒙时代》《富萍》《天香》《匿名》等小说，

叙事和精神，都塑成了一个稳定的变动空
间。《考工记》的语言和情感，表达上没有一
点拖泥带水，情感上也如端一碗汤水，功力
在身，不管历史如何动荡、路怎么崎岖，也
只是微波荡漾。

端这碗的是作家，而这碗本身，是这小
说里的陈家祖宅。这古宅非瓷非铁，而是
纯木结构，不贵气不耀眼，它只是个平平常
常的东西。慢慢地，这宅子被自己的拥有
者抛弃。只剩下陈书玉，一个跟它气质吻
合的小学数学老师。

或许，对于《考工记》，写人只是策略，写
楼才是核心。陈书玉的一切，都像是为了这
楼才被塑造。工科、数学专业，让他领悟到
古宅的不平凡，一直安定于小学数学老师身
份。王安忆以一贯的细腻节制笔触，将陈书
玉的成长与嬗变演绎得低回慢转。
（据《中国新闻出版广电报》作者：唐诗人）
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唐克扬：
透过洛阳读懂历史
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★书名《考工记》
★作者 王安忆
★出版社 花城出版社

（2018年9月出版）

一唱三叹、低回慢转的上海别传

唐克扬，男，安徽芜湖人，北京大
学比较文学硕士，哈佛大学设计学博
士，现任南方科技大学教授，著有《从
废园到燕园》《在空间的密林中》《树》

《长安的烟火》等。2018 年 6 月，小说
《洛阳在最后的时光里》由广西师范大
学出版社出版，一时“洛阳纸贵”。

荆棘铜驼、坊墙内外、洛阳伽蓝记、永宁寺
塔、千年万岁阳春曲……公元494年，孝文帝迁
都洛阳，之后短短三十余年，汉魏洛阳城就匆匆
地走向毁灭，并且从此一蹶不振。在《洛阳在最
后的时光里》，唐克扬通过以上多个章节对历史
的复原，让湮没在过往烟尘中的汉魏洛阳城再
一次浮现在读者面前。

在唐克扬的眼中，这段时间北魏的统治者
面对着巨大的变革，中国历史也迎来了一个转
折时刻。在世俗的中国城市生活中，这是难见
的高光的一瞬，启人想象。《洛阳在最后的时光
里》这本书所讲的，正是这段短促的、最美好的
时光。

在书中，唐克扬写“城”——“规模之大，甚
至超过了明清的北京城”；写“人”——胡太后与
永宁寺塔；写“建筑”——美轮美奂的洛阳寺庙
建筑，歌舞、宴乐极一时之盛……他用一个建筑
师的视角，构筑了一个人的城市拼图。既有深
情的怀想，也有沉痛的追忆。

读者评论这本书“用诗歌、骈文、考古报告、

历史读物等等方式还原汉魏时期的这座大城，
许多历史学者都没有做好，唐克扬作为一位建
筑师做到了”。

出生安徽，专业横跨理工、绘画、建筑、文
学，唐克扬为何要给“洛阳”著书立说？

唐克扬笑着说，这本书其实是在美国读博
士时写的。1999年，师从著名艺术史家巫鸿读
博的他，选了一门题目为“洛阳公元 500 年左
右”的课。在芝加哥大学图书馆，唐克扬重温了
洛阳的城市历史和艺术，浏览了大量考古发掘
报告、墓志拓片、墓葬平面图，也看到了很多关
于中古时期洛阳的珍稀图书和精美画册。

后来，他又读《洛阳伽蓝记》，书中记载的建
筑、寺院，尤其是永宁寺塔，深深吸引了他。让
他在大呼精彩的同时，又不免掩卷叹息。

唐克扬说，他就在那时，“第一次懂得了历
史”，并萌发了写一部关于洛阳的小说的想
法。2001 年开始写作，2007 年完稿，经重新
修改，这本《洛阳在最后的时光里》终于于今年
6月出版。

谈新书：在美国重温洛阳

美国汉学家谢弗在《唐代的外来文明》中提
到，洛阳城与它西面的长安城相比，无论规模还
是历史都不相上下，但洛阳还有某种更为温馨、
更加高雅的精神生活氛围……

唐克扬说，几千年文化的沉淀和层层堆积，
让“洛阳不再是具体的某一座城市”，它更代表
了一种历史和文化的想象，一种对可能的美好
生活的想象。通过富有哲理和思辨性表达，唐
克扬将一座古城留在书中，它消逝于空间，却留
在了时间中。

在创作过程中，唐克扬一直想看看现在的
洛阳。

2002年，唐克扬第一次来到了洛阳，来到
了他书中所写的汉魏洛阳城。

站在长长的田垄上，想象在虚空中现形的
魏阙和宫门，听考古工作者讲述这座城市的历
史……虽然那段辉煌的时光早已掩埋于地下，
虽然历史与现实的落差很大，但这丝毫没有打
扰他追怀史迹、“体验”历史的心情。

之后，他每年都会来洛阳，或一个人行走在
汉魏洛阳城的断壁残垣上，或骑单车在周山森
林公园的林间小路穿行，或在白马寺聆听绵延
不绝的马寺钟声……每一次来，都让唐克扬对
这座城市有更多的体味。

话情愫：每年都要来洛阳

如何让厚重的历史文化可看可触？
一般人认为，一座城市最有看头的景观是建筑。作为

建筑师和独立策展人，唐克扬有自己的视角。他认为对一
座城市来说，更有意义的应该是历史文化景观。展现城市
历史不一定非要通过复原建筑来呈现，设计更多标志性的
历史文化景观也许更好。比如历史上很有名的“城东桃
李”，完全可以通过做一个景观来呈现。

此番来洛，除了给学生讲座，唐克扬和助手还专门携带
了摄像设备，走走拍拍。

唐克扬说，写了关于洛阳的书，今后他更愿意积极介入
这座城市的历史与发展，设计关于隋唐历史的景观，或创作
一些短片，让更多人了解洛阳。 本报记者 常书香 文/图

聊心愿：设计洛阳历史景观

★编者 未来事务管理局
★出版社 作家出版社

《时间不存在》

好 书 推 介

这是一本关于“时间”的书。其中包括了关于时间
的思考与综述、科幻小说、漫画、圆桌对谈等内容，其作
者身份也丰富多样，既有国外的科幻研究者、哲学家、
科普作家，也有国内的科学史博士、新闻记者、计算机
工程师……书中汇集了各种各样关于时间的想象，以
及看待时间与世界的方式……

★作者 陈仓
★出版社 作家出版社

《后土寺》

一位农民父亲对田园的不舍，一位白领儿子对城市
的迷恋，一位留守孙女的两难处境，小说在都市与乡村
的叠加中写出了当代人的生存选择，以及选择之后仍
然不能完全释然的情感冲突与精神境遇。这种滋味不是
悲苦也不是甜蜜，而是五味杂陈，是对当代人现实境遇
的真实摹写。

汉魏洛阳城是怎样一座城？拥有什么样的辉煌图景？永宁寺塔为何
被付之一炬？近日，艺术家、建筑师、作家唐克扬来洛，做客河南科技大学
第29期人文博士论坛，讲述《洛阳在最后的时光里》的创作历程，还原中古
洛阳城那段让世界惊艳的时光。
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本报讯（记者 常书香 通讯员 王小朋）洛阳文学院
第四届签约作家选拔评审工作启动，有意参与选拔者可
于11月30日前申报。

申报条件为：坚持党的文艺方针政策，能坚持文学创
作并按时完成创作任务；有较强的文学创作实力，在公开
发行的报刊上发表过一定数量和一定质量的文学作品，
或在正规出版社出版过文学作品；有切实可行创作计划；
45周岁以下。

申报材料包括：个人书面申请（1000 字左右）；
《洛阳文学院第四届签约作家申报表》，内容包括个
人简历、文学经历、主要作品目录、获奖情况、详细
创作选题计划；个人代表作若干。详情请登录洛阳
文学院官方网站 http://lywxy.orgcc.com；咨询电话：
0379-60151866。

有意者可于11月30日前申报

洛阳文学院选拔签约作家

★作者 [英]吉莉恩·巴特勒
★出版社 中国华侨出版社

《无压力社交》

本书剖析了什么是社交焦虑，并系统介绍了一套适
用于所有人的方法，即减少自我关注、改变思维模式、改
变行为模式，并在最后一部分补充了对特定人群有用的
建议。这是一本写给“社恐”人士的自助指南。

——读王安忆长篇小说新作《考工记》


