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龙门石窟，我到过三次。
三探龙门石窟，其间间隔近20年。

20 年，自己的人生走向变化很大，喜爱
的事物、感兴趣的人甚至南辕北辙。第
一次去龙门，懵懂，大家看啥我看啥，伊
河对岸没有去，便认定不值得一去，未
曾询问那座斗拱交错的建筑是什么，或
者问及了也没有走心。第二次去龙门，
记住了正经历婚姻变故的闺蜜在卢舍那
大佛前的一句话：“我心里暖暖的！”也
记住了对岸有香山寺和白园，依然没有
去成。今天的第三次，就是奔着它们去
的。没想到景区已大变模样，整座山都
被圈了起来，游客必须坐景区环保车绕
山一周才能进入当年的正门。这一绕
就糊涂了，下车便随着人流进入石窟，
离伊河对岸愈来愈远。

龙门石窟是可以一来再来的所在，
爬上爬下观石刻，不觉已过数小时，转
到香山寺脚下，膝盖疼痛加剧，仰望高
高的石阶，心生畏惧。

一千多年前，白居易晚年住在洛阳，
结缘香山寺几十年，自号香山居士，为它
的落败痛心，却苦于无钱修复。公元831
年，挚友元稹去世，临终时，托白居易为
其撰写墓志铭，并赠送价值六七十万贯
金钱的谢礼。白居易屡次推辞不果，遂
将钱物悉数捐赠给香山寺，香山寺才得
以再现“关塞之气色，龙潭之景象，香山
之泉石，石楼之风月”。

在山脚下拍了几张照片，继续前

行，此时离景区下班只有半个小时。“就
是爬上去，寺门也关了，算了吧！”如此
宽慰自己，慢慢走到白园，心想，这里要
仔细逛，除非有人撵。

唐朝有多少有趣的诗人啊，白居易
就是之一，连不爱洗头洗澡都要写诗记
录，“乃至头上发，经年方一沐。沐稀发
苦落，一沐仍半秃。”有几年，他做了太
子宾客分司，这是个收入极高、品位极
高的闲差，他洋洋得意在诗中夸耀：“月
俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。”白居
易极喜李商隐的诗文，对他大力提携，
不但交待这个晚辈为自己撰写墓志铭，
还曾放言：我死后愿意投胎做你的儿
子。白居易去世后不久，李商隐真有了
一个儿子，起名李白老！

所谓有趣的灵魂，多是靠大格局、
大才气支撑，否则，容易逆转成庸俗猥
琐。白居易既多情又有大性情，做到
了达则兼济天下，穷则独善其身。他
持有批判和不安的道德自觉，所以才
能吟咏“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿
天寒”；他赞美“天长地久有时尽，此恨
绵绵无绝期”的坚贞爱情；他是“野火
烧不尽，春风吹又生”的天才少年，又
拥有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的至
高情趣与品位；既是“我生本无乡，心
安是归处”的虔诚礼佛之人，又是“樱
桃樊素口，杨柳小蛮腰”的吃喝玩乐之
人。王安石曾感叹：世间好语，都被杜
甫说尽；世间俗语，又被白居易说尽。

他哪里只写俗语啊，他的诗作虽然大
多数平易浅切，但也有细腻雕琢之作，

《长恨歌》典丽华美、满纸珠玑。他恣
意挥洒，信手拈来，便至佳境，后来者
唯有仰慕咂舌。

年少时，只知道白乐天是一位现实
主义诗人，多才多艺，他还是音律大家，
是记入《琴谱》的唯一唐朝诗人。后来
了解的多了，又有点失望，他竟然曾经
携妓十人夜游寺院！可是，他终其一生
都是一个好官，他被贬谪杭州后，开始
修筑西湖堤坝，疏通六井，把西湖水引
入运河，杭州今天一江一湖一河的城市
格局是他奠定的。即使到了晚年，已经
不在其位了，他还自己捐资开发龙门一
带阻碍舟行的暗滩。岁月让我们知道，
刨去大是大非，生活中没有那么多非黑
即白的事与人，看人要看底色，还要把
此人放在当时的情境中，放到历史的大
背景下。皮日休所云“吾爱白乐天，逸
才生自然”，正是后世人喜爱白居易的
根本原因。虽然隔着一千多年，人类共
同的生命默契并没有改变。

在白园，穿过青竹环绕的白池，拾
阶而上，看树，看草，看碑刻，一首首默
念他的诗，有不熟悉的就直接百度搜
索。这里依山傍水，山势舒缓，除峰顶
为白居易墓外，还建有松风亭、白亭、翠
樾亭、道时书屋、乐天堂等，只看名字就
很享受呢！园子占了整整一座山峰，而
山峰恰巧叫“琵琶峰”。草长莺飞时节，

这张翠绿欲滴的琵琶自然会让人想起
“大珠小珠落玉盘”。

走到坟冢之时，已无他人。夕阳斜
打在枯草及墓碑之上，风爽日暖。白居
易去世后，传说洛阳人和四方游客知他
生平嗜酒，拜墓时都用杯酒作奠，所以
墓前方土地上常是湿漉漉的。白居易
当年受欢迎的程度甚于今日明星，荆州
有一个叫葛青的人将白居易30多首诗
刺在自己身上，竟然还配有插图，走到
哪里就脱衣指点到哪里，时人称其“白
舍人行诗图”。而今，墓冢周围铺着几
米宽的方砖，干干爽爽，民风已非如此
了。环墓冢转了一圈，将周边石碑上的
文字细细端详，既有他的代表作，亦有
日本、韩国、新加坡等地白氏后人立的
碑。据说，白诗明白晓畅的风格、闲适
感伤的佛道思想很受日本人喜欢，对日
本俳句影响巨大。

白居易一生宦海沉浮，几经坎坷，但
晚年活得无拘无束，与诗酒琴园相伴，顺
畅通达，被誉为“世间第一有福人”。白
居易去世后，唐宣宗李忱写有《吊白居易》，
几千年中国历史上只此一例：“……童子解
吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满
行人耳，一度思卿一怆然。”

那日黄昏，站在白园，透过疏落有
致的树木，远眺龙门，旁观香山寺。失
之香山寺，收之琵琶峰，尚可！欢喜之
余还一直在想，日后会否有机缘第四次
拜龙门？到那时，香山寺必定是首选。

打记事起，我对冬季的记忆就是寒
冷。每到那时，我就热切地渴望阳光、
渴望温暖。

村子东边临沟，沟边上有个小广
场，那是沟下住家窑洞的窑垴地。收获
的季节，这里是麦场、谷场；日常，这里
是村里的“饭场”。广场西边垛着一堆
堆蘑菇状的麦秸垛，北边是一堵墙。当
早晨的太阳刚刚升起，阳光总先照在这
面墙上，此墙还挡风，即使远一点的人
家，也愿意到这里晒太阳、吃早饭。

新中国成立初期，旱地粮食产量
低，遇到好年景，一亩麦子能打一二
百 斤 就 算 丰 收 了 。 白 面 是 稀 罕 物 。
各家的白面，除逢年过节招待客人、
支应老人外，人们只有在农忙时节才
能吃上。

平时的主食是红薯，早饭大多是红

薯汤。到了吃早饭的时候，人人端一大
碗红薯汤，大块的红薯顶出碗沿，冒着
热气。石坡爷端着碗的左手小指上，
总挑着一只蓝花白瓷的小茶盅，里边
盛着翠绿的生腌萝卜丝，吃一口红薯，
就几根萝卜丝，令人艳羡。我们下了
早自习，更是不舍得这里温暖的阳光
和热闹，吃着、说着、笑着，到处“刷存
在感”。个别调皮的，还不时地把红薯
皮挑到地上，引来群鸡争食，而一头半
大的猪也不甘寂寞，跑过来拱开“鸡
们”，争抢这难得的美食。

太阳爬到了村头树腰，劳力们都下
地挣工分去了，奶着孩子的女人们，洗
刷了锅碗，一手抱孩子，一手拿了针线
筐，来到小广场的北墙下，聚堆做着针
线活，聊着柴米油盐、家长里短。小毛
孩舒适地安睡在坐笸（pǒ）里，老奶奶

坐在边上望着小孙子，不时地握握那冻
红的小手。

稍远处，村子里年长的全山爷坐在
靠椅上，头上的黑色扒虎帽边沿磨掉了
绒，显着一缕灰白沿线。他的嘴里有整
天不离手的旱烟袋，吐着缕缕白烟。几
头懒散的猪舒坦地躺在西草垛下晒暖
儿，“鸡们”则辛勤地扒着地上的麦草，
寻啄着瘪麦粒。高兴了，一只大公鸡扇
扇翅膀，引颈高唱“喔喔喔——”，歌声
飘荡在寂静的村子上空。场边的树上，
搭着一绳湿淋淋的花红柳绿的衣裤、被
单，装点了素色的冬天。大自然惠赠的
暖阳，沐浴了村庄，沐浴了村民，沐浴了
自然万物。

撕去了60多年的日历，老街日渐稀
疏黯然，村西新规划的新街里，有了笔
直的水泥街道，镶着瓷砖的高大门楼鳞

次栉比，门楣青石匾额上“吉星高照”
“幸福之家”的大字在冬阳下格外醒目。

大门是朱红的，门厅里停放着小轿
车。年轻人大多进城了，小孩去了幼儿
园、学前班。老人和妇女们，有的去了
小工厂，有的去了葡萄园。也有几个老
太太坐在大门外，有一搭没一搭地闲聊
着。偶尔，一位拄着拐杖的老者走过，

“吃罢了”“晒暖哩”的问候声里饱含着
对生活的满足。

昔日的小广场也变了模样，上面
盖起了几间平房，横匾上刻着“老人之
家”。阳光和煦，洞穿宽大的玻璃窗，
使得屋内亮堂堂、暖洋洋。屋角的煤
火烧得正旺，大铁壶“吱吱”地冒着白
气，下象棋的老人们兴趣正浓。温暖
祥和的气氛溢出屋外，温暖了村庄，温
暖了人心。

中国兰花，璀璨星繁，清芬世界，馨香千年。
出于芝林之域，生长江浙川滇，寻诸兰家之识，移诸

琼阁檀园，携友松竹梅菊，齐名仙荷牡丹。天地灵慧，机
缘万端，君子之花，云淡飘然。

清倩兰影，仪态卓范。逸士洁颖，淑女净娟，高才俊
爽，傲骨昂轩，竹节凌虚，碧崖温暖。四时花开，诗心明
灿，空谷翠岭，风传奇鲜。彩蝶化羽，燃霞落斑，萼瓣捧
蕊，朱唇含丹，衷情吐露，芳馥烈焰。一息之幽，万载蕴
含，谁为有情，得之瞬间。

最爱春兰之素，冰雪纤尘不染，贵妃皓月之姿，蔡仙文
团之娴，任尔红尘交融，我自独立苍岩。复观蕙兰高格，秀
栋花开十团，毅然出类拔萃，敢为芳园标杆。更喜建兰执
着，夏秋绽放频繁，难藏无穷锦绣，何惧三复光烟。犹见墨
兰丰腴，金银墨白共参，龙蝶巧飞花溪，佛手接云及天，金
鹤明珠斗彩，麒麟乾坤散漫。

亘古钟情，孔圣有赞，花之国粹，韵致九畹。经年看
花，我心眷眷。思之已诚，怀之已安，得之已宝，抚之已
廉，友之已仁，歌之已善。兰溪水香，兰国旷远，兰梦桂
簇，兰谱立愿，兰屋不朽，兰期不变，兰质不毁，兰言不谄，
兰藻不媚，兰章高悬！

乡下的老嫂子打来电话，让我半个小时后到桥头去
接她，她的话音急促，我仿佛看到了她气喘吁吁地挤上客
车的情景。我连忙说：“好！好！好！”

老嫂子是我大伯家的儿媳妇，已年过六旬，但身体倍
儿棒。她的女儿已经成家立业，最小的儿子也已经研究
生毕业，并且有了不错的工作，她和大哥本可以安享晚
年，可她们闲不住，农忙时在乡下种地，农闲时到城里打
工，在城市与乡村之间来回奔波，日子过得踏实，身体也
练得结实硬朗。

老嫂子经常从乡下给我们捎来她们家地里收获的红
薯、花生、大豆、绿豆等，一兜一兜的，因此，尽管我们没有
种地，但从没有缺欠过这些东西。老嫂子最常捎来的是
玉米糁，我们家一年四季的玉米糁被她全包了，每到玉米
糁将要吃完时，她准会捎来一大兜。她常说：“你们吃的
都是买的，地里种的吃着‘厚诚’（实惠）！”她还会赶时髦
地说：“咱自己家种的可是真正的绿色放心食品呢！”

老嫂子每次给我们捎东西，都会把袋子装得很“瓷
实”。我们也会隔一段时间把穿不着的衣物打包送给她。
两家的亲情常常被袋子你来我往地传递着。

近年，随着城乡差别的缩小，老嫂子家的生活水平不
断提高，她们平时穿的衣服很时髦，不比我们的差，我们也
渐渐不好意思再把旧衣物送给她们，而老嫂子依然像往常
一样给我们送这送那，毫不在意我们的“失礼”……

我掐着时间去接她，当看到她拖着个鼓鼓囊囊的
编织袋从客车上下来时，我的心里顿时涌起了一股
暖流……

小米，对于北方人来说再熟悉不过了。圆润的金黄
令人赏心悦目，纯正的味道令人唇齿留香。我总在想，我
们皮肤的颜色是不是和这小小的米粒有关？谷物的种植
是从远古开始的，小米则完全渗透到了华夏民族的繁衍
与成长中。

小米粥的做法十分简单。一把米，几碗水，文火慢
熬，熬出营养。我总回忆起小时候家里艰难的日子，一
碟腌萝卜，一碗小米粥，简简单单，却总也忘不掉那烟
火的味道。

妻是个做饭高手，小米粥也在她的手中不断变换着花
样。孩子们最爱喝黄金粥。黄金粥，无非是在小米粥的制
作过程中添加了南瓜泥。南瓜一定要选择金黄的，洗净、
削皮，切成小块儿，蒸熟后备用。或者把切好的南瓜丁放
入料理机中打碎，直接倒入锅中，与小米一同熬制。

做黄金粥最好不要远离厨房，要适时地搅动，使得南
瓜肉与小米充分混合，让南瓜的甜味与小米的香味交融在
一起。等粥熬好，用透明的玻璃小碗盛上，放到餐桌上，再
来一盘青菜，一青映众黄。这便不只是在用餐，而是在享
受一种文化，一种古老又崭新的中华传统餐饮文化。

有道是“巧妇难为无米之炊”，想熬出喷香喷香的小米
粥，没有真正的好米也是不行的。作为伊川人，我们的小
米是从吕店镇的丁流、王村一带购买的。从丁流沿着郑潼
路向东一直到江左镇，这一大片土地的土质极适合谷子生
长。这一带谷子碾出的小米颗粒饱满、色泽金黄，熬出的
粥喷香喷香。当地的能人们看到了小米的商机，成立了公
司，注册了商标，把小米销售到很远很远的地方。

这片土地也是一片红色革命的土地。革命老前辈
张思贤，就出生在距离郑潼路不远的王村。他用革命
的热忱和无私无畏的精神鼓舞和激励着这片土地上
的人们，团结在一起，抗日寇、闹革命，用鲜血染红了
这片土地。

如今，革命的英雄们长眠于吕店村东南的烈士陵
园，风也安息，树也安息。而生养了他们的这片土地，
更加有力地挺起胸膛，生长出油亮油亮的庄稼苗，结出
硕大硕大的谷穗。当微风徐来，那沉甸甸的谷穗低头
向下，向英雄们致意，孕育出带着英雄情结的米粒。

落
叶
满
径
思
缤
纷

王
继
兴

摄

袋子里的亲情

□马光明

亲情暖意


