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小时候，听老人们讲，栾川没有公路时，去洛
阳要步行4天4夜。从栾川往洛阳运货物，用的
是竹筏和木筏。伊河水悠悠而下，水面飘着筏
子，放筏人顺着河道走，遇上激流险滩，还可能搭
上性命。从洛阳回来时捎的货物，多用肩挑、手
提或牲口驮。

20世纪50年代，栾川修了简易公路，成立了
运输公司，没有汽车，就收集了社会上的马车，用
马车往洛阳载人载货。马车车夫甩一下响鞭，
马儿“嗒嗒嗒”地往前飞奔，威风得很。后来，运
输公司引进了第一批汽车，是那种带篷的嘎斯
车。听说栾川县里通汽车了，人们从乡里、村里
云集到县城，都想看看这种4个轮子的，不吃东
西、光喝油的家伙，长什么样子。后来嘎斯车也
落伍了，车辆进一步更新，变成了大客车。

1985年，我到洛阳面试幼师，第一次坐客车
进城，汽车在“之”字形的公路上盘旋。我心情特
好，眼睛一眨不眨地观赏着路边的景色。一路晃
晃悠悠，客车走了近 9 个小时才到洛阳，我第
一次吃了洛阳的牛肉烩面。遗憾的是，面试没有
通过，我当场气得号啕大哭，这是我的第一次
洛阳之旅。

那时去洛阳，都要提前一天乘车，晚上在
洛阳住一晚，第二天办完事再乘车回来。

1990年，我到栾川汽车站当售票员，在有着
39座的兰州大客车上当售票员，车内空间大，实
载人数多。我们车队的女售票员，一个个如花蝴
蝶一般，今天跑洛阳，明天跑西安，后天跑郑州，
在河南及周边的各大城市跑来跑去，令同龄的一
些小青年好生羡慕。

后来，公司新买了一批带空调的依维柯，被
标为精品班车，洛阳线、郑州线被评为精品班
线。那时栾川的运输公司已经改革完毕，经济效
益空前高。栾川的姑娘找婆家，都想找个汽车司
机。运输公司又从社会上招聘一批女售票员，标
准的制服，穿上美观大方，我们被旅客称为“栾川
空姐”，成为栾川交通一道亮丽的风景线。

2003年，栾川开通了快速通道，到洛阳只需
3个多小时，第一班班车凌晨4点发车，到洛阳约
8点，不耽误办事，一天就能打一个来回，栾川人
民顿时欢欣鼓舞。

2012 年，栾川又开通了高速公路。高速公
路像一条白色的绸带穿梭于崇山峻岭间，遇山开
洞，遇沟架桥，大大缩短了栾川到洛阳的距离，开
车从栾川到洛阳只需一个半小时。还记得高速
公路刚开通时，老公兴高采烈，开车拉着我们一
家老小，不为办事，只为体验一下高速的便捷。

如今，尧栾西高速、栾卢高速、栾渑高速正在
修建中。日新月异的栾川公路，带给老百姓的便
利和经济效益是有目共睹的，栾川交通的前景一
定会更加辉煌。

如果你10年前来伊川，你能很轻松地到
处闲逛，那么现在你再来，没有导航没有向导
的话你会迷路；如果你5年前来过伊川新区，
你能分辨出南府店、周村、罗村的边界，那么
你现在来，恐怕连自己在哪一条路上都不知
道了。

真的，一点儿也不夸张。去年春天，我和
妻到伊川杜康酒厂办点儿事，车走到自来水
公司附近时，妻怯生生地问我：“这是哪儿
啊？”“憨了吧你，文化南路啊！快到杜园了！”
那时候，我们的房子就在文化北路东边一点，
这文化路还没走到头呢，妻就迷了。“这可不
行，你以后得隔一个月带我绕县城转转，几天
不见咋变样了！”是啊！伊川的城市建设实在
太快了，从道路绿化到便道修砌，简直是日新
月异！

别说妻子不常出门，就连我这个好跑的
人也跟不上伊川飞速发展的节奏。

先从伊河说起。沿伊河两岸的湿地公
园那个长啊，走到脚疼也转不完。橡胶坝
一个接着一个，新建的桥一座连着一座。
双莘桥、伊龙桥、伊河桥、志远桥，还有最北
边的那座桥，现在我还不知道它的名字。
清晨，站在伊河岸边，碧水映着蓝天，绿树

接着芳草，虫鸣唤醒白鹭，真是景不醉人人
自醉！

临着洛栾快速通道的一栋栋高楼是伊川
的新区。挺拔的高楼倒映在平静的伊河里，
清晨时是清新的，日暮时是迷离的，像是一幅
缓缓打开的画卷，百看不厌。连接高楼的是
一条条崭新的道路，有些已经命名，有些正在
命名。像高科路、五桥大道这样的名字我是
在最新发布的伊川地图上看到的。

那次从洛阳回来，洛栾快速通道上车比
较多，想拐到新区的路上去，可真的不知道该
怎么走，该从哪一条路上过去。看到了一个
路标——高新九路，心想应该能走到新区的
主干道上吧！可高新八路在哪儿？有高新七
路吗？怀着忐忑，带着好奇，我穿过这熟悉又
陌生的新区。

我是个有着7年驾龄的老司机了，居然
也会在家门口的路上发怵！难道在家门口也
要开着导航走路吗？这些笔直的崭新的道路
交织着、汇合着，同时又四下散开通向无限的
远处。

一辆辆轿车从我身旁驶过，我定了定神，
一脚油门踩下去，我得加油向前冲，莫辜负了
家门前这些崭新的笔直的路！

夜晚，走上古色古香、灯火
璀璨的汝河观光大桥，欣赏汝阳
县城的旖旎风光，对县城附近的
桥有了一种特殊的感受，不禁心
潮澎湃、浮想联翩。

县城建的第一座桥，是新华
路往南和古城寨连接的桥，那座
桥是二十世纪六七十年代建成
的，一直被称为“老大桥”。在
此之前，汝阳县城附近的汝河和
马兰河都没有桥，一旦遇到河
水上涨，两岸的人们只能“望河
兴叹”。

我到县城上高中那年，“五
一”学校放假，在校“憋”了一周
的同学们归心似箭。但是，天
公不作美，一连几天的暴雨使
河水猛涨，我们回家必经的云
梦村附近的马兰河不能过了。
好在下午雨停了，我们几个同学
结伴，步行到县城东边的紫罗
口，走吊桥往南过汝河，就避开
了马兰河。

过吊桥时，咆哮的洪水裹挟
着树木、庄稼在我们脚下狂奔。
仅有半米宽且窟窿连着窟窿的
吊桥，在洪水的巨大冲击下摇晃
得厉害。我们几个战战兢兢地爬
过了吊桥。就在大家大口喘气、
惊魂未定的时候，吊桥被洪水冲
垮，中间部分的桥身和桥板瞬间
不见了踪影，我们吓得连连后退，
庆幸自己与死神擦肩而过。然
而，不幸的是，就在同一天，在马
兰河的上游，我的一个很要好的
同学被无情的河水吞没了。

后来，听大人们说，以前河
面上没有桥的时候，每年都有人
溺水死亡，给他们的家庭造成了
悲剧。

往事如烟，今非昔比。如
今，在汝阳县城及附近的河道
上，一座座大桥宛如彩虹，刘伶
路大桥、隆盛路大桥、汝河观光
大桥、汝河漫流大桥、小店汝河
大桥，还有马兰河上建的 4 座大
桥，加上“老大桥”，屈指算来，县
城及附近竟建了10座大桥。这，
无疑给群众的生产生活带来了
极大的方便，也对汝阳的经济发
展和社会进步起到了很大的推
动作用。

改革开放40年，大桥只是汝
阳快速发展的一个缩影。

如今，县城一改以往的“灰
头土脸”，高楼直插云天，霓虹灯
五彩缤纷，道路宽阔平坦，公园
星罗棋布，街道绿树成荫，商铺
鳞次栉比……

水泥路通到了全县每个自
然村，一座座乡间“别墅”掩映在
绿树青山间，数万村民搬出大山
住到了闹市，过上了城里人的生
活。前段时间，汝阳新开通了
8 条公交线路，实现了全县所有
行政村通班车……

40年，在历史的长河中无疑
是一瞬间，但是，汝阳的变化确
实是一日千里。改革开放，改变
了人民的命运，改变了人民的思
想观念，让人民群众的生活一年
更比一年好。

当年，刚刚走出校门的我，
追寻着爱情的召唤，来到了美丽
的河阳大地洛阳吉利区。我的
两个姐姐都已经嫁到了外地，我
的选择，意味着父母辛辛苦苦拉
扯大的女儿，从此都要离开他们
的身边。

家乡离洛阳有300多公里的
路程，我回趟家，往往要在路上
折腾一整天。那时，家庭电话虽
然已经起步，但由于费用昂贵，
一般家庭根本承担不起，所以，
刚来时，写信是我和父母沟通的
主要方式。

有一年，父亲在地里干活时
不慎摔住腰，正值麦收时节，母
亲一人忙不过来，她就跑到离家
十几里的镇上给我打电话。相
对于大姐、二姐，我算是离家最
近的。那时家里没有电话，打电
话只有打到我的单位，而那天恰
逢星期天，母亲打了一上午也没
打通。直到暑假回家看父母，我
才从父亲口中得知家里发生的
一切。可以想象，电话打不通的
那一刻，母亲该是多么失望！

我毅然决定，为了父母，一定
要装上电话。一向节俭的父母，
竟然也同意了我的想法。

家里有了电话，真的是太方
便了，想父母了，拿起话筒动动

手指，就能听到他们的声音。母
亲说，晚上父亲爱到邻居家串门，
或者去打牌，自从装了电话，父亲
很少出去，他怕错过女儿们的电
话。家里发生了哪些事，我都了
如指掌，就连父母顿顿吃的是啥，
我也一清二楚。

转眼又过了几年，高大上的
“大哥大”落伍了，手机在百姓的
口袋中“落了户”。我是单位里
买手机较早的，还特意给父亲也
买了一部诺基亚手机。从此，无
论父母去地里还是在家，我都能
联系上他们。这可把父亲高兴
坏了。他专门买了一个手机套，
整天把手机别在腰上。为了在
人前“显摆”，父亲必把衬衣塞进
裤腰。大伙都喊父亲“老干部”，
父亲只是嘿嘿地笑。

手机屏幕越来越大，功能越
来越多，不知不觉中，智能手机
走 进 了 我 们 的 生 活 。 尤 其 是
QQ、微信等通信平台的问世，让
人们的交流越来越便捷。现如
今，晚上和父母视频成了我每天
的必修课。

通信的发展只是生活变化的
一个缩影，改革开放40年，祖国的
一切都发生着天翻地覆的变化。
有了高速，通了高铁，开上了私家
车，家乡已不再遥远。

今非昔比观光桥
□袁喜宝

篇篇桥梁

手机让家不再远
□董凤霞

篇篇通信

日新月异
山区路

□张玉贞

篇篇交通

新时代属于每一个人，每一个人都是新时
代的见证者、开创者、建设者。人民用勤劳的
双手创造着属于自己的美好生活，人民用自己
的故事诉说着改革开放的时代奇迹。今天，

《我眼中的改革开放 40 年》专版，为您展示
社会进步图景，带您感悟美好生活。

——编者

书写时代奇迹书写时代奇迹
感悟美好生活感悟美好生活

家门之外也迷路
□卧龙

篇篇城建

今年，厨房里又添置了轧面机、破壁机、
电烙锅和净水器，此外，我还换了台新冰箱。

厨房的变化，让我格外欢喜，连走路的脚
步都轻快了许多。瞧这灶台上，有电饼铛、多
星锅、电饭锅、电烤箱、豆浆机；置物架上，是
各种做饭用具和大大小小的勺子；打开橱柜，
里面满当当的大锅小锅、大盆小盆、酒杯茶
具，盘套盘、碗摞碗，可谓一应俱全。前后对
比，我不仅感叹：这差别，真不是一星半点儿！

1978 年，十一届三中全会的召开，燃起
了我们对新生活的希望。分田到户后，一家
人拼了命地劳作，我们最大的愿望就是吃饱
肚子。等麦子成熟的时候，除了粮食的丰收，
我们还把麦秸扎成小捆儿，替换了灶火棚顶
上原有的腐烂谷秆，房屋漏雨的问题暂时得
到解决。

灶棚，其实就是用几根木棍挨着墙搭建
的小草棚。灶台是用石头垒的，用泥巴抹个
平面，烧把柴火都呛得人两眼直流泪。一个
水缸，两个铁锅，几个粗瓷大碗还都有豁子，
几双用高粱秆削成的筷子简陋到了极致。那
时候，别说吃什么好的了，就连碗筷也是轮替
着用。

到了1983年的时候，家里的生活已经有
了起色，不再为肚子发愁，还拆除了原有的草
棚，用油毛毡做了棚顶。这件事，着实让我们

高兴了一阵子。
到了1988年，我们废弃了旧灶棚，用红

砖新建了厨房，房顶上还做了烟囱，墙上也留
了窗户。新砌的炉灶有两个，一个烧散煤，一
个烧煤球，灶台上还贴上了瓷砖，干净光亮。
记得表舅来我家走亲戚时羡慕地说：“这个煤
火真好啊！还算是一样家业。”

社会发展的节奏太快，煤火逐渐被淘
汰。1995年，我扒掉了灶台，烧上了液化气，
既干净又省事儿。有一天，我听朋友介绍一
种炉子，用后不会黑锅底。不久，我家就买回
了电磁炉，不见火焰就能吃上饭了。

日子一天比一天好。前几年，我家又买
了新房，大大的厨房，满足了我的心愿。这次，
所有的餐具都是新买的。厨房内有天然气，
又有电饭锅，烙馍、擀面条、包饺子，想吃什么
做什么，更方便的是，还可以在家里吃火锅。

有了这样的厨房，我这厨娘做起饭来也
得心应手了。每天，厨房成了我最享受的地
方，一边做饭一边唱歌，还利用热蒸汽和做饭
用剩的淘米水等来美容，省钱又省时间，一举
多得。朋友们都说我越活越年轻，越老越精
神了。

见微知著。厨房的几次升级，正是好政
策的充分体现。这翻天覆地的变化，归功于
改革开放，我们则是最大的受惠者！

◀

（（资料图片资料图片））


