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渐行渐远家织布
□村姑

篇床品

村庄已沉入浓重的夜色中。下晚自习回
家的女孩想起了自己的家，小油灯一定还亮
着，屋角一辆纺车正嗡嗡转。

是的，妈妈正坐在纺车前。大襟棉衣里，
裹着正睡得香甜的小妹。妈妈右手摇动车
轮，左手一扬一落，棉卷里藏着的条条细线，
就跑出来缠在了线绽上。一个白萝卜正渐渐
长大。

纺线，是妈妈整整一个冬天的活儿。白
天上工、做饭、纳鞋底、喂猪、洗衣……只在夜
晚，一切都收拾停当之后，妈妈才能坐下来，
一坐坐到大半夜。女孩一觉醒来，还听见嗡
嗡的纺车声，妈妈的身影被灯投射到墙上。

“妈，睡吧。明天再纺。”“你睡吧，明早还得上
学呢。我这个穗子纺完就睡。”

每晚三个穗子，是妈妈的作业，不做完她
不会睡。女孩知道。纺了线，织成布，才能做
被里布，做棉衣布，做鞋布。春天终于来了，
妈妈开始挽线，浆线，落线，经线，梳线……线
请上织布机了。从此，五点钟上自习，女孩是
在织布机的咣咣声中醒来的。妈妈几点起来
的，她不知道。

夏天中午，蝉在高树上长嘶，织布机在咣
咣地响，线梭在左右手之间穿梭，踏板交替上
下，挡板前后移动。偶尔，妈妈的辫子跑到胸
前来，她一晃头，使劲把它甩到背后去。春种
棉，夏管棉，秋收棉，冬纺线，春经线，夏织
布。棉花就这样循环在妈妈的四季里。

分地到户以后，妈妈把两大块旱地都种
上了棉花。像蜜蜂拥有了大花园，妈妈更辛
苦了，也更有劲头了。妈妈有一个远大的理
想：四个儿女，每人结婚准备五条被子。她结
婚时只有一床铺盖，她不想让她的儿女将来
作难。

从织布机上取下一卷卷新布，放在干净

平整的石头上，抡着木棒捶时，或者和邻居大
婶一人拉着长布的一头，一松一紧地往后拽
时，那种轻快，是妈妈欢乐的舞蹈。

木箱里放了一沓又一沓的家织布。夏
天，妈妈把它们抱出来，带着新鲜的布香，搭
在平房上的铁丝上晾晒。“等你们结婚时，被
里都是现成的！”妈妈的语气里有掩饰不住的
自豪。

十年后，女孩结婚的时候，妈妈真给她准
备了五条被子。只是那时带红绿条纹的机织
被里已在市场上流行，只用了两条家织布。
妈妈有点儿遗憾。

大妹结婚时，只用了一条。弟弟结婚时，
时兴在镇上弹花店里直接做被子，套被罩，弟
弟不要家织布。小妹结婚时，妈妈没敢提家
织布的事。

家织布就这样寂寞地待在箱底里。妈妈
依旧年年晒。“当年怎么没想到这一天啊。早
知道，也不瞎赶这些忙了，让你们也跟着我吃
了不少苦。”她叹口气，然后又笑起来，“你们
赶上了好时代，再不用像我那样，不得睡一个
囫囵觉了。”

前几天回家，妈妈喜滋滋地说，镇上有一
家印花店，能给白布印上花，当单子铺，又舒
服，又好看！给你们姊妹一家两条，咋样？妈
妈的眼神让她不忍拒绝。

印着朵朵淡蓝色花的家织布床单，挨着
皮肤，有种粗糙的舒服感。当年的女孩早已
为人母，躺在床上，又想起了妈妈当年的远大
理想，她的眼角有什么东西一颗一颗滚下来。

这个女孩绝不仅仅是我，这样的妈妈有
多少呢？ 这样的小村庄有多少呢？渐行渐
远的家织布，承载着母亲们的爱与辛苦，也
记录着四十年来时代越来越轻快的发展历
程啊。

炊火燎灶话今昔

篇篇灶具

要说起40年来的巨大变化，我有年龄优
势，有更深的体会，无论吃、住、行、用、购、娱，
哪个方面我都能说出一大堆话。若是从吃说
起，且不说从40年前的米面油菜到今天的肉
蛋果奶，单说炊火燎灶就很有话说。

俺老家在孟津县东部农村，1978年以前，
那里还没有摆脱“红薯汤红薯馍，离了红薯不
能活”的贫困生活。各家各户为了省钱省煤，
做饭都是“烧地火”。“烧地火”就是用土锅台做
饭。这种传统的烧火做饭方式在俺老家不知
延续了多少年，反正一代一代人都是从烟熏火
燎中走出来的。

1978年春天，在洛阳工作的父亲从城里
带回来一个做蜂窝煤煤球的铁杵子。他往碎
煤里添加一定量的土，然后和成煤泥，再用

“铁杵子”打成蜂窝煤，晒干后用蜂窝煤炉做
饭，清洁、方便又好使，曾吸引四邻八舍来俺
家观看。

不久，我们村的各家各户都用上了蜂窝
煤炉子。

1983 年，我结婚时，领导在乡办厂为我
找了一间房，房前搭了一个约五平方米的

棚子当厨房。厨房又小又简陋，屋子里
漆黑一团，白天还须点蜡烛，做饭时

的油烟气也往屋里钻，一年四季
苦不堪言。

1988 年，我搬
家到县城，

虽然烧的还是蜂窝煤，但用的炉子带烤箱还
能出热水，功能多质量好。冬天吃罢晚饭，一
家人围坐在火炉旁，饮茶温酒，有说有笑其乐
融融。

1993年，我又搬到一个宽敞的新居，干脆
买了一个用厚铁板焊制的能出热水的“大肚
子蜂窝煤炉”。这种炉子最大的好处是不但
能做饭，而且能将自来水加热。淘米洗菜、刷
锅洗碗都有热水。我还将热水接到卫生间，
洗脸刷牙、洗衣冲澡，得劲得很！

别说我喜新厌旧，随着居住和经济条件
的改善，我又购置了一套液化气灶。后来手
头宽裕了，厨房又添置了一台微波炉和一台
电磁炉，三套灶具齐上阵，该用啥时就用啥。
幸福感和满足感天天写在脸上。

2015 年，我将房屋装饰一新，还购置了
一套钢化玻璃面的天然气炉灶，开始使用天然
气点火做饭。装修过的厨房案洁台光、窗明几
净，各种厨具闪闪发亮。至此，每入厨房
即面露喜色，吃饭也觉倍儿香，厨内
厨外温馨无比、幸福满满。

回想这 四 十 年 ，从 烟
熏火燎烧火做饭到使用
天然气炉灶，小小厨
房就见证着俺家从
满 足 温 饱 到 追 求
更高质量生活的
跨越。

在那吃饭凭粮票、穿衣
凭布票的计划经济年代里，
老百姓吃、穿、用、行，如果
手中缺少了那五花八门的
票证，真的是寸步难行。这
些对农民来说，尤为特殊。

那时的粮票有粗、细、
杂粮之分，有面粉、大米、玉
米、高粱和红薯面，还有蒸
馍、面条、豆腐、布、食用油、
禽、蛋、肉、糖、肥皂、香烟和
自行车等票证。

到了20世纪70年代，票
证中最“主贵”的，当属“工业
券”了，用农民的话来说，咱在
家乡务农的农民就不沾边儿、
没份儿了，本地人就是手中有
钱也未必买得到。

那年月，最吃香、最珍贵
的票证当属全国通用的粮
票。据年长者说，当时手中
若存有20斤“全国通用”的票
证，准能娶上媳妇儿。因此，
农村人的闺女长大了，家里
的长辈们都想让女儿找个城
里的小伙子嫁过去，图的就
是跳出“农门”跃“龙门”。

人心都是肉长的。在那
个年代里，城里人家家户户
全都是靠粮票吃饭，孩儿多
的农民家庭心想调剂点粮

票、布票来补贴家用，可人家
宁可借钱给你，也不会给你
紧缺的票证。

据说，洛河南岸某村庄
有一男青年，因饭量大填不
饱肚子，天天还要吃父母和
兄妹的“定量”。从 20 岁开
始，父母就张罗着给他找对
象，可一直到30岁还未成亲，
原因就是姑娘嫌小伙子饭量
太大，担心以后过日子怕给
家里“吃穷”了。

直到 改 革 开 放 的 春 风
吹 遍 大 江 南 北 ，也 吹 散 了
洛河南岸广大农民心头的
阴霾。

随着土地承包责任制的
落实，农民兄弟在各自的责
任田里辛勤耕作，换来了五
谷丰登、家家有余粮的好年
景，人们不愁吃不愁穿，而粮
票等各种票证倒成了手中的
废纸片。

改革开放的好政策，使
城乡市场日趋活跃和繁荣，
粮、油、肉、蛋、禽、菜等餐桌
上的生活用品应有尽有，如
今网上购物也很普遍，布票、
粮票和食用油票等票证也退
出了历史舞台，“票证供应”
时代一去不复返了。

远去的票证年代
□一路平安

篇篇购物

30 多年前，老公给我买了一辆金
狮牌自行车，弯梁，紫色，煞是好看。那
时，我每月的工资才45元，而这辆车就
300多元。

车贵自然爱惜，我每天都会擦好几
次，还织了紫色坐垫和护套来装扮它。
平常，“金狮”驮着我俩上下班；周末，我
们骑着它购物、逛街、看录像、逛公园。
生活虽然简单，但很甜蜜。

儿子出生后的几年间，我买菜、做
饭、上班、接送他上幼儿园，节奏快得像
有鞭子抽着。“金狮”慢慢旧了，前后轮
子的内外带多次更换，虽然依旧轻快，
但整天马不停蹄地骑来蹬去，只感觉累
得慌。

有一天逛街，一辆踏板摩托车吸引
了老公的目光。车身修长，银白色，大
踏板，车座又宽又长，坐上去挺舒服，三
个人也不觉得挤。他对它一见钟情，不
由分说就推回了家。我围着车左看右
看，越看越喜欢，儿子更是高兴得手舞
足蹈，嚷嚷着“要坐大摩托”。老公看了
说明书，试了防盗锁，调了定位报警器，
然后载着儿子在小区广场兜起了圈子。

当天下午，我们一家子又一起去龙
门兜了风，那风驰电掣的感觉真爽，儿
子兴高采烈，一路上叽叽喳喳喊个不
停。之后，回老家，逛银滩，看小浪底，
赏青要山，游龙潭峡……踏板摩托车立
下了汗马功劳。那种出游时随心所欲、
说走就走的方便快捷，真让人舒心！

看老公轻松地驶来驶去，我也动了
心。可我天生胆小，一直不敢摸这大家
伙。他一出差，总会接到儿子的“小报
告”：“妈妈骑‘金狮’接送我，又慢又晚，
你什么时候回来……”于是，当他从烟
台回来后，直接推回了一辆森地电动
车，要知道，那时电动车才刚刚上市。

电动车骑旧一辆换一辆新的，光阴
似箭，儿子已然大学毕业了。这下好
了，一家三口人挣钱，经济更宽裕了。
今年儿子去北京工作了，为方便去高铁
站或者机场接送儿子，我们花 20 多万
元买了一辆小轿车。坐进敞亮舒适的
车里，打开导航，想去哪里都不怕错了
方向。听着车载音响，上白云山，登西
泰山，游卧龙谷，逛千年银杏林……要
多惬意有多惬意。

我和老公已经计划好了，明年暑
假，我们要开着“坐骑”去西藏，欣赏高
原雪域风情，好好体会一番长途自驾游
的感觉。

前两天，女儿回家说：
“爸，老师让家长讲讲你们经
历过的苦难生活呢？”饭后，
我便给她讲起以前的日子
来。原想借此教育女儿一
番，想不到她竟像听天书一
样，打起了瞌睡。想来也是，
现在的生活哪儿还有我们小
时候的一丝丝影子？孩子想
象不了，也算正常。

20世纪70年代的生活，
虽然不是父辈经历过的穷死
人的年代，但是不愁吃、不愁
穿的问题远没有解决。

由于 老 家 处 于 山 岭 地
带，耕地少、气温低，一年只
种一季庄稼，主粮就是玉米
和土豆。从我记事起，感觉
自己就没有吃饱过。到了上
学的年龄，总是在家先是喝
一碗能照见影子的玉米糁
汤，果果腹，取取暖，然后，把
衣服口袋塞满救济粮——红
薯干，课间的时候，拿出来吃
点儿，多少解决一下饥肠辘
辘的问题。

天天饿肚子不说，冬天
挨冻也是常有的事。冬天最
得意的，就是能穿上母亲缝
制的老棉袄。棉袄里面连一
件套穿的秋衣也没有，直接

挨着身穿，俗称“涮筒子”。
没风的日子，还算暖和，一旦
刮起风来，即便有太阳，风也
会顺着袄里儿拼命地把寒气
往里送，全身的鸡皮疙瘩蹦
得老高，直让你感到彻骨的
冷。稍微上了年龄的人，腰
里都勒着一根绳防寒御暖，
因此有“腰里抽根绳，胜过穿
几层”之说。

母亲的手工活儿特好，
我们脚上的棉鞋都是母亲
挑灯夜战的作品，但是到了
融雪成水的时候，也没有另
外一双鞋换穿，棉鞋就成了
湿鞋，所以，每年的冬季，一
双脚总少不了要经历肿痒
和裂痛。

改革开放到今天，儿时
的日子不见了，农村生活也
发生了翻天覆地的变化，早
已是吃不愁、穿不愁的新“两
不愁”时代，人们都过上了富
裕的日子。

把今昔作对比，意在
让女儿懂得饮水思源，不
忘党恩，希望她能在学
习、生活及以后的工
作中，不忘初心，
砥砺前行。

我家“坐骑”
变迁史

□洛水无痕

篇篇出行

话说吃穿“两不愁”
□崔光杰

篇篇衣食

□谢玉民

改革开放四
话变迁变迁

从1978年到2018年，亿万中国人民乘改
革开放之东风，凭着勤苦和智慧，衣食住行发
生了“幸福的巨变”。从自行车到小轿车，从
烧火做饭到智能灶具，从购物凭票到网上购
物……普通百姓的生活之变，也折射社会变
迁、时代进步。

——编者

衣食住行
十年


